2016年6月27日，黃大年暈倒了。

臨近正午，507辦公室內突然傳出“嘭”的一聲，驚動了坐在外屋的王郁涵。她推開門，看到黃老師躺在地上，趕緊拽過他的書包，找出他叮囑她準備的速效救心丸，給他塞到嘴里。

過了一會兒，黃大年醒來，對王郁涵說的第一句話是：“不許跟別人說。”王郁涵頂著黑眼圈，飛快地看一眼黃大年辦公桌上小山一樣高的一摞材料，默默地應了。

深探專項答辯進入最后倒計時，他們已經(jīng)熬了將近3個通宵。黃大年更是逐頁檢查、反復推敲?！斑@個項目，可是凝結了我們團隊6年的心血，一點兒不許松懈?！秉S大年像是在跟王郁涵說，又像是在喃喃自語。他走到辦公室門口，關上門，在沙發(fā)上躺了20分鐘，就趕往北京參加答辯。到了賓館，已是晚上11時，他把師生們匯總的全部答辯材料拷貝出來，就一個人回了房間。

那又將是怎樣的一個不眠之夜?。?/p>

第二天下午2時30分，黃大年揉了揉布滿血絲的雙眼，又含了幾粒速效救心丸，以慣有的自信完成了歷時兩個半小時的答辯發(fā)言。

專家組驗收結束后給出結論：項目成果整體達到國際領先水平。

這是國內同類項目評審中的最高評價。

由此，中國重型探測裝備技術研發(fā)實現(xiàn)了彎道超車，完成了跨代飛躍！

那一天，很少沾酒的黃大年一口氣喝掉半瓶，他在微信朋友圈寫下這樣的感言：

我和我的團隊成員5年多來沒輕松過，最近一段時間沒睡好過，有累倒的，有因委屈而憂郁的，有半道放棄的，還有失去家庭生活的……我在最后一刻也終于沒撐住，終于倒下，是吃著救心丸上驗收場的，別人替代不了。但是，正是這些項目能為吉大培養(yǎng)出一幫“瘋子”和“狂人”，一批能打硬仗的精兵。

身體已經(jīng)發(fā)出強烈預警，可黃大年卻依然像一臺永動機，一刻不停。

他的內心時常涌出巨大的不安全感。他擔心在科學的競跑中，取得的任何成績都將馬上成為過去，他生怕稍微慢一步就被落下了。

這種“不安全感”、這種“本領恐慌”，讓這個“拼命黃郎”更加瘋狂，像只陀螺轉到了極限！

看著他加班加點卻眉頭緊鎖的模樣，楊長春知道，大年需要不斷地去破除、否定、推倒自己已有的東西，去實現(xiàn)一點一點地提高、趕超。他已經(jīng)找到了追求事業(yè)和夢想的巔峰狀態(tài)，勝利的時刻應該不遠了！

正是這個“拼命黃郎”，每年幾十次往返于10多個科研機構，協(xié)同幾百位科學家并肩奮戰(zhàn)，用5年時間完成了西方發(fā)達國家20年走過的艱難路程。

在他牽頭項目下設的尖端裝備重力梯度儀的研制上，我國數(shù)據(jù)獲取的能力和精度，與國際的研發(fā)速度相比至少縮短了十年，在算法上則達到了與國際持平的水平。

也正是這個“拼命黃郎”，又從戰(zhàn)略高度提出研發(fā)我國大深度、大面積、高效率的快速移動探測系統(tǒng)和綜合地球物理資料處理解釋系統(tǒng)。在他一次次不辭辛苦地向有關部門講解后，國家批復了3億多元的科研經(jīng)費，比預期申報的增加了1億多元。

“如果沒有一種強烈的熱情，誰能這樣堅持下來？”看著黃大年因為科研進度欣喜若狂的樣子，董樹文也時常想起他剛剛回國時的情形：這個從一開始很不習慣、不習慣我們開會、不習慣我們討論的人，做出了怎樣的努力和改變，才能引領協(xié)調這么多科學家完成這么多、這么大的項目？

黃大年的生命，在向科學事業(yè)的巔峰進軍中，迸發(fā)出耀眼奪目的火光?？芍芜@火光燃燒的身體，卻加速著迎向死亡。

2016年11月29日，日程表上龍飛鳳舞地標記著“第七屆教育部科技委地學與資源學部年度工作會”。這天凌晨，在北京前往成都的飛機上，黃大年又暈倒了。

“病人什么情況？”凌晨２點，急救車一路開進成都第七人民醫(yī)院急診大樓，醫(yī)生一邊推著擔架床，一邊看著這個面色青黃、臉冒虛汗的中年男子。

“在飛機上，他說胃很疼，就昏過去了。”同行的一位同志焦急地回答。

“他吃什么了？”

“他今天沒顧上吃飯，登機前就喝了一瓶冰可樂?！?/p>

“可樂？”醫(yī)生帶著懷疑，想為他做初步檢查，卻怎么都拿不開他抱在懷里的電腦。過了一會兒，他終于醒來，睜眼看到醫(yī)生微微一愣，又趕緊摸了摸懷中的電腦，喘了一口氣，又對旁邊的同志說：“我可能不行了……我要是不行了，請把我的電腦交給國家，里面的研究資料很重要?！?/p>

這臺電腦，在黃大年眼中，比命還重要。他從國外兩手空空地回到國內，這臺電腦里裝的，都是他嘔心瀝血的精華。

這一晚，黃大年都抱著那臺電腦，睡得很不安穩(wěn)。早晨一睜開眼，他就撐著爬起來。護士趕過來勸他做進一步檢查，他卻塞了一把速效救心丸，背著書包奔出病房，“還有個會，挺重要的，我得去?！?/p>

當他匆匆跨入成都市翔宇賓館的會議室時，有人下意識地了看表，黃大年怎么會遲到？也有人注意到，這個總是一絲不茍的人今天有點兒不一樣——

他的那件黃色呢子西裝皺得厲害，背也挺得不直，臉色泛著青黃，下巴上還有沒刮干凈的胡茬。直到登臺演講，他才恢復了往日的神采，一邊熟練地演示著他無懈可擊的PPT，一邊滔滔不絕地導出他最新思考的問題。

回到長春，黃大年被強制做了體檢。他叮囑于平不要告訴其他人，以免影響工作。還沒出結果，他又跑去北京出差。

檢查結果：疑似膽管腫瘤。

于平一下子懵了：這種病怎么會落到了黃老師身上？！

那天晚上，于平在家附近的一間咖啡館坐了很久，直到止住哭泣，才敢接起黃老師不斷打來的電話。

已近午夜，黃大年剛剛興高采烈地和一些專家探討了一些問題，又來詢問一些工作的落實情況。于平強打精神回答著，卻一遍遍在心底問著自己：“黃老師身體這么好，卻出了這樣的問題，這是為什么？為什么？……”

她想到他沒白沒黑的作息，想到他草草了事的飯食，想到他一杯接著一杯的黑咖啡，想到他敞開窗吹著冷風提神，想到他有幾次腹部痙攣的奇怪發(fā)作，想到他越來越不愛下樓、越來越瘋狂地工作……

她怨黃老師啊，每次勸他要注意身體，他總是走到窗邊，炫耀式地舉舉杠鈴說：“我們地質人，翻山越嶺，走南闖北，身體好??！”

她恨她自己，每次黃老師錯過了體檢，她都沒有堅持己見，硬拉著他去醫(yī)院……

她還想到了黃老師這兩年時常掛在嘴邊的話：“我是活一天，就賺一天。”

為什么，黃老師要說這么不吉利的話？

一種可能的答案，后來是在他家中發(fā)現(xiàn)的——

黃大年離開后，王郁涵陪著黃大年的妹妹黃玲去家中整理遺物。房子空空蕩蕩，從門廳到臥室，好像很久沒有人住過。走進臥室，打開衣柜，有很多沒拆包裝的羊毛衫和襯衫。

“原來，黃老師不是沒買，而是沒時間打開?！蓖跤艉难蹨I刷地下來了。

她想起黃老師身上的襯衫都洗得軟塌塌的，每次問他怎么不換幾件新的，他總說“洗舊了的貼身，舒服”。

有一次，她發(fā)現(xiàn)黃老師常穿的一件羊毛衫的胳膊肘破了，她用手指了指，提醒黃老師。黃老師一看，圓圓的臉上咧出一個憨厚的笑：“沒事兒，不耽誤穿?！?/p>

正在她出神的時候，黃玲走了過來，眼圈紅紅的：“給你看一樣東西?！?/p>

黃玲拉著王郁涵走到床邊，打開床頭柜上的三個抽屜。打開的瞬間，王郁涵下意識地用手捂住了嘴——

三個抽屜里，滿滿地堆著藥：膽舒膠囊、六味五靈片……

眼前突然浮現(xiàn)出一幅畫面：凌晨二三時，也許更晚，張艷等得太久，已經(jīng)睡下。黃大年到廚房倒了一杯熱水，然后悄悄地走進臥室，從床頭柜里拿出一板藥，坐在飯桌前默默吞下……