從沒有這樣一種寫作經歷，一個逝去的人開始頻繁走入夢境：

圣誕平安夜，獨自在機場默默揮別英倫生活的黃大年。

地質宮翻修時，一手寫報告，一手抱個水盆接雨的黃大年。

組織郊游時，跪在地上給大家照相照到后背濕透的黃大年。

當上班主任，自己掏錢給學生買電腦、訂期刊的黃大年。

匯報項目前，抓起一把速效救心丸就塞到嘴里的黃大年。

連夜奮戰后，“咣當”倒地卻不許學生說出去的黃大年。

……

在夢中，我們就在他左右，有千言萬語想沖口而出，卻又不知從何說起……在這種似真似幻的夢境中，無數情緒交疊糾纏，有冰點，也有沸騰，有淚痕，也有火光。

盡管我們再三爭取，張艷從沒有接受過采訪，但僅通過他人的講述，就足以令人錐心刺痛。他們一路相攜，從沒見他們紅過臉，他盡力抽出時間帶她參加學校組織的活動，為她照相，兩手相牽；為了能回家多陪陪她，如果當天能夠返回，他常在外地開完會就直奔機場、車站。他走后，她只守著他，不再與外界對話。這樣一種相守，遠比朝朝暮暮還要情深義重，讓人每每想起都愈加心痛。

于平說，黃老師唯一一雙正裝皮鞋和一套正裝西服是一次在國外開會時趕著去買的。會議要求著正裝，黃老師本來想按以前的辦法，管當地的朋友借，結果發現沒有和他尺寸相當的，只能趕著買了一套。在這樣一個功利化的社會，黃老師這么一個經手的都是幾億元大項目的人，卻過著這么樸素而超然的生活。

而就是這樣質樸的人，每當聽聞學生家里有困難，他就掏錢資助，不知道為此花了多少錢。捫心自問，有幾人能做到？所以他的學生們說，“老師不是普通的人”。所以他才會帶給每一個走近他的人，一種心靈的震撼、一種精神的洗禮。

難忘黃大年的妹妹黃玲發來的一張黃老師照片和他外孫照片的拼圖。看著兩人相似的輪廓，我們一瞬間被冥冥中生命的輪回感擊中，一種從生命中超脫、在死亡中升華的體驗使我們內心陷入久久的澎湃。那是一種厚重到可以深藏經年，濃烈得可以噴薄而出的情緒，使我們寫下每一個字時都充滿敬畏、不敢矯作。

黃大年走了，他生命的冰點卻點燃了很多人的靈魂。

總在深更半夜接送他的劉國秋很樸實，也很直白：“我們沒白沒黑地拉活兒，是為了賺錢，可是你說黃老師圖什么啊？我和他說話不多，他上車經常倒頭就睡，可是我能感覺他是個大人物，他不缺錢，可是他這么拼命干工作，他就是有錢也沒命花啊。”

劉國秋的話，叩擊著我們的心靈。

劉國秋依然保存著他和黃大年輪流用過的那套枕頭和毯子，趕上深夜拉活兒，他還會枕著、用著。他說：“黃老師的骨灰還存放在長春，如果哪天他的骨灰要運回老家，別人不拉他我拉他。”

還有吉林大學藝術學院的姚立華老師。她說，在一次“強迫”黃老師參加的娛樂活動中，大家為他點了一首《紅河谷》，唱完后他很高興，又主動點了一首《送戰友》。姚立華記得，這是那天晚上黃老師唯一點的一首歌，他唱得投入而動情。

姚立華說：“黃老師，您一定要學唱《鴻雁》，和您的氣場很合。”他卻有些羞澀地說：“姚老師，其實我還是最喜歡《我愛你，中國》，我一定要學會這首歌。”

黃大年走后很久，姚立華基本不敢碰《我愛你，中國》這首歌。她說：“黃老師給這首歌灌輸了一個新的意義，再唱這首歌已經完全不同了。他教我懂得，唱歌的人究竟在唱什么，其實唱的就是一顆心，否則你所有的技巧都沒有意義……”

聽她說這番話的時候，我們又一次不能自已。是啊！黃老師也教我們懂得，如果我們寫不出那一顆心，所有的技巧都沒有意義。

最后一次離開長春前，焦健帶著我們去了長春殯儀館，殯儀館街邊的商店都很簡陋，我們只得買三枝仿制的黃菊花，默默地走向骨灰存放室。

骨灰存放室內，黃老師的格子是第67號。骨灰盒上，覆蓋著一面黨旗。他的相片旁邊，學生們用水晶鏡框裝裱了習近平總書記對他的先進事跡作出的重要指示。那上面，“心有大我，至誠報國”這8個字格外醒目。

清明節、端午節、父親節，學生們都給黃老師帶了禮物：一把微型小提琴，一個羽毛球拍掛飾，一瓶黃老師愛用的CK香水……

還有一棵水晶蘋果樹，五彩的蘋果掛在樹梢，只有一個掉落在地，象征著牛頓的萬有引力研究。學生們懂他，他一生做的研究都與此有關，也許在另一個世界，他看到這些，也會欣然一笑吧。

看著那個掉落的蘋果，我們又一次落淚了。很抱歉，黃老師，總說人的生命有輕如鴻毛，有重于泰山，你生命的重量留給這世間的震撼，也許我們的筆力難以企及萬一。

靜默良久，我們把花輕輕地放在柜子的腳下。然后低下頭，深深地，鞠躬、鞠躬、再鞠躬。

不再悲傷，因為這片他用生命交付的大地，已銘刻他無聲的誓言。

曾有人說，遇見，即是一次改變。

遇見黃大年，讓我們意識到，人的靈魂假如只是拘泥于個體的褊狹之中，便只能陶醉于自我的小小成就。當我們每天抱怨著這塵世的苦與累，當我們內心的天平常因為私利的得失而傾斜，總有這樣的人，夢想讓國家和人民都能有美好的明天、高品質的享受，他們便樂于為著這夢想，做出偉大犧牲！正是這樣的人聚合起來，才成就了事業，凝聚起信仰，推動了中國！

黃大年為祖國而澎湃的生命，也讓很多人與我們同樣澎湃著……看著網友們“看哭”“中國脊梁”“國士無雙”等如潮的評論，我們深切感到，媒體就是時代的一面鏡子，媒體映照什么，時代就是什么。在這個所謂“大師盡逝、信仰缺失”的時代，有很多人依然在期待一種主流的價值去點亮他們的心靈，期待一種溫暖的精神去浸潤他們的靈魂。

習近平總書記對黃大年先進事跡作出重要指示以來，全國范圍內發起“向黃大年同志學習”活動，黃大年事跡報告團深入各地巡回宣講。

“雖然黃老師已經變成了一個‘典型’，但他其實不需要任何拔高。”于平常常會想，如果黃老師活著，他依然會希望人們寫他的時候不要夸大，“因為他生前是那么真誠和低調的一個人，如果不能如實還原，他心里會很難過。”

美麗的生命從來無須雕琢，因為它本就簡潔而深刻。

任波說，大年學長會一直活在人們心里。因為他給這個世界以啟示：生命除了長度，還有深度和高度。“怎樣讓有限的生命更有意義？大年學長用他走過的足跡給了我們答案……”

泰戈爾曾說，天空沒有留下翅膀的痕跡，但我已經飛過。

如果只能活一次的生命可以如此壯闊，一生亦是永恒。

而今，地質宮五樓那扇熟悉的窗戶，再也沒有寒夜的燈火。于平說：“已經習慣了每次走過文化廣場，都會抬頭望向地質宮五樓那個窗口，通常黃老師辦公室的燈都會亮到后半夜，甚至更晚。可是從現在起，我再也看不到燈光，因為那個點亮它的人累了，想休息了，而且一狠心給自己放了一個沒有期限的長假……”

從不懂他到理解他，再到喚起更多的人仰望他、追隨他，黃大年以生命引領我們發現：如果我們手握的那支“筆”能夠忠實記錄這份熱愛與忠誠，他用生命點亮的那盞燈就會照得更遠、永不熄滅。（完）