永遠(yuǎn)的“班主任”

“黃老師太累了，他只是睡著了。”每天，離開地質(zhì)宮五樓，當(dāng)電梯門關(guān)上的一剎那，喬中坤仍會下意識地回望一眼，507辦公室的燈是不是亮著，那個頭戴鴨舌帽的胖老頭會不會從里面走出來……

這個高高個子、斯斯文文的男生，開始慢慢去接受一個殘忍的現(xiàn)實(shí)：黃老師是真的永遠(yuǎn)離開了。

4年前的9月，喬中坤揣著專業(yè)第二名的保研成績單，忐忑地敲開了黃大年辦公室的門。

終于要面見心中的偶像了。早在讀本科時(shí)，黃老師給新生上的第一堂專業(yè)公開課就讓喬中坤折服了。

“你好，中坤，請坐。”沒想到，黃老師直接從辦公桌邊起身走過來，招呼他坐在沙發(fā)上，還為他倒了一杯水。

面試的機(jī)會實(shí)在寶貴，這個從農(nóng)村考出來的孩子攥著成績單，不知說什么好。瞧出他的緊張，黃大年主動給他講起了自己的求學(xué)史和在國外工作的經(jīng)歷。然后，等到氣氛輕松了，他才問起他的家庭情況、學(xué)習(xí)興趣、業(yè)余愛好、理想規(guī)劃，等等。

整整一下午，喬中坤感覺黃老師就像家中長輩，已經(jīng)非常細(xì)致周到地為他把未來的發(fā)展都考慮到了。最后，黃大年握了握他的手，微笑著說：“中坤，歡迎加入我們的團(tuán)隊(duì)，你要做好心理準(zhǔn)備，跟我做科研的日子會很苦很累，但一定很值得。”

很快，喬中坤就理解了什么是“很苦很累”。也理解了師哥師姐為什么打趣地說黃老師是典型的“一絲不茍的處女座”。

黃老師的筆記本電腦上，給每個學(xué)生都建了學(xué)習(xí)筆記和讀書報(bào)告文件夾。不出差的時(shí)候，他會到實(shí)驗(yàn)室，挨個詢問每個人近期學(xué)了什么、想了什么、遇到什么困難。出差了，他就在機(jī)場、車站和開會間隙通過郵件查改作業(yè)，或者開視頻會議在線答疑。

寫一份研究報(bào)告，每個文字、每個標(biāo)點(diǎn)，黃老師都要反復(fù)琢磨、逐個推敲；做一個PPT，從配圖到解說，他也要精心指點(diǎn)，出差途中想到什么也會立刻發(fā)來。

有一次，有學(xué)生把一個科學(xué)術(shù)語的大小寫弄錯了，黃老師提出要修改，那個學(xué)生嘟囔了句“其實(shí)業(yè)內(nèi)人士都能明白”，結(jié)果黃大年嚴(yán)厲地批評道：“大小寫區(qū)別很大，會導(dǎo)致多重理解，科學(xué)容不得半點(diǎn)兒馬虎，更不能有絲毫懶惰。”

對團(tuán)隊(duì)師生的論文，黃大年也非常上心。他親自指導(dǎo)、逐字修改，但拒絕署名，“要記住，做科研絕不是寫寫文章。要耐得住寂寞，坐得住冷板凳。”

有老師勸他，帶學(xué)生差不多就行了，用不著管那么細(xì)。可他卻認(rèn)真地說：“我們的國家，太需要人才。現(xiàn)在多用點(diǎn)兒心，他們中就有可能出大師。”

在很多人看來，做科研可以出成果，帶學(xué)生那是捎帶手，可是黃大年心中，教師是他最看重的身份，因?yàn)樗冀K忘不了，在人生的不同階段，那一段段勝似親人的師恩。

初中時(shí)，由于父母被下放，黃大年被送到一所鄉(xiāng)村“五七”中學(xué)寄讀，半年才能見一次父母。學(xué)校里有很多優(yōu)秀教師，多數(shù)是身體情況不佳的知識分子，他們清瘦、認(rèn)真，盡心盡力地傳授知識，溫和儒雅地對待學(xué)生，像極了他的父母。

黃大年曾回憶說：“在這段經(jīng)歷中，我無意中接觸到了中國式教父的形象。他們在求索知識的道路上堅(jiān)毅、刻苦、頑強(qiáng)和清貧的品格深深地影響著我們。”

1978年2月下旬，經(jīng)過4天3夜的長途跋涉，黃大年抵達(dá)長春火車站后，大老遠(yuǎn)就看見了舉牌接站的老師。一位個頭不高的老師一邊關(guān)切地問他腳有沒有因長途坐車而浮腫，一邊幫他扛起行李一路送到學(xué)生宿舍。

這個從炎熱的南方來到東北的青年，被老師們的熱情包裹著。看到他沒有棉褲，老師就連夜縫制；看到他基礎(chǔ)薄弱，老師又幫他補(bǔ)課。在師生情誼的溫暖中，他作為一個下放知識分子的后代感受著被尊重的快樂，也向往著“為人師者”的崇高。

后來，人在異鄉(xiāng)，他的英國導(dǎo)師也曾專程開車來實(shí)驗(yàn)室接他，邀請他一起回家過圣誕節(jié)。那些暖融融的點(diǎn)滴經(jīng)歷，不僅讓黃大年感念了大半生，也讓他深深意識到，一個優(yōu)秀的科學(xué)家，應(yīng)該是專業(yè)領(lǐng)域的領(lǐng)跑者，更要做學(xué)生成才的陪伴者。

2010年8月的一天，黃忠民來找他，語氣有些遲疑，試探著問道：“大年，咱們學(xué)院想設(shè)置‘李四光’本科實(shí)驗(yàn)班，想邀請一些大專家擔(dān)任班主任……”

“沒問題，我愿意。”黃忠民心頭一熱，他沒想到“已經(jīng)把一分鐘掰成幾瓣用”的黃老師沒有絲毫推諉，立馬就應(yīng)了下來。

新學(xué)期開學(xué)，“李四光班”的教室里先后爆出兩次歡呼聲。第一次，是黃大年神采奕奕、滿面笑容地走上講臺，同學(xué)們被他“不凡的氣度”徹底征服。第二次，是黃大年宣布為全班二十四名同學(xué)每人發(fā)放一臺筆記本電腦。黃大年說：“要想探索前沿的科學(xué)，首先要掌握先進(jìn)的手段。”

為了讓學(xué)生們開闊眼界，他幫助他們訂閱期刊，送他們出國參加一些國際會議，回來后有一些支出不可以報(bào)銷，他當(dāng)場就把票據(jù)撕掉了，然后自己掏錢補(bǔ)給學(xué)生。

黃大年的辦公桌旁有兩張椅子，兩臺電腦。倒不是因?yàn)椤伴熅b”，而是專門為學(xué)生準(zhǔn)備的。學(xué)生來了，就坐在黃大年身旁，一人一臺電腦，討論清晰高效。有時(shí)，他碰見學(xué)生們有公式和計(jì)算方面的難題，就隨手拉張椅子，手把手教起來。

每次，當(dāng)他為學(xué)生講完一道題、推導(dǎo)完一條公式，他常會對他們說：“你們的競爭對手在外面，要以國外一流高校的學(xué)生為榜樣，追趕強(qiáng)者并超越他們。”

學(xué)生們常常覺得，黃老師是天底下最忙的老師。可無論他們走到哪里，都覺得黃老師好像就在身邊。

傍晚時(shí)分，如果走廊里傳來又急又重的腳步聲，學(xué)生們就知道，黃老師來了。他會一間一間屋子走過去，挨個詢問大家吃沒吃晚飯、有沒有問題。

“絕不能虧待了這幫孩子，絕不能耽誤了這撥人才。”這句話，黃大年常掛在嘴邊。

地質(zhì)宮頂樓冬冷夏熱，黃大年給每個實(shí)驗(yàn)室配備了電暖氣、電風(fēng)扇，到了暑期就讓妻子張艷給學(xué)生們煮綠豆湯，用大鍋盛著送過來，入了冬又讓張艷包餃子給孩子們吃；霧霾天，他給學(xué)生們買口罩，還教給大家正確的佩戴方法；怕孩子們想家，他幾乎每個節(jié)日都讓學(xué)生去家里吃飯，油煙過敏的他還親自下廚做油燜大蝦；出國時(shí)，他會帶著兩個空箱子專門給學(xué)生買禮物；接學(xué)術(shù)電話時(shí)會開著免提讓學(xué)生們一起聽；學(xué)生畢業(yè)回來看他，他也要請吃飯，問學(xué)業(yè)長進(jìn)；誰沒有對象，他也要操心，恨不得幫別人規(guī)劃一輩子……

2014年的國慶節(jié)，黃大年又帶同學(xué)們?nèi)粼绿锻讲健ｏL(fēng)拂楊柳，碧波云影，醉人心神。黃大年背著相機(jī)，健步走在前面，一會兒給大家照相，一會兒又和男生賽跑。

他發(fā)現(xiàn)張代磊、張沖和周帥三個人默不作聲地跟在大家后面，就悄悄來到他們身邊，輕聲對他們說：“是在為讀博士的學(xué)費(fèi)發(fā)愁嗎？如果手頭不夠，先別向父母開口，我這邊給你們墊上。”

第二天，王郁涵單獨(dú)交給三個學(xué)生每人1萬塊錢，說是從學(xué)科經(jīng)費(fèi)里節(jié)省出來的。第二年的學(xué)費(fèi)也是這么解決的。后來，同學(xué)們申請了國家助學(xué)金，補(bǔ)齊了這些費(fèi)用。直到黃大年去世，他們才知道，當(dāng)年學(xué)費(fèi)都是黃老師用自己的工資給他們墊付的。

黃大年發(fā)自內(nèi)心地愛學(xué)生，一有時(shí)間就想和他們在一起。

2016年4月，為了給學(xué)生做報(bào)告，他從長春輾轉(zhuǎn)北京、南寧出差，插空趕回長春做了報(bào)告，當(dāng)天又趕回京。回長春待了幾天，復(fù)去天津，第二天又回來給學(xué)生做報(bào)告，馬上又趕赴河南……黃老師就像一部永不停歇的馬達(dá)。

學(xué)生們也愛他。可是黃老師越來越忙，大家多想和他多待一會兒，一起吃吃飯說說話啊！

2016年9月8日，學(xué)生們買了蛋糕、水果，跑到黃老師家，同老師和師母一起慶祝教師節(jié)。

學(xué)生們聯(lián)名寫了一張賀卡，被黃老師擺放在書柜中最顯眼的地方。大家是這樣寫的：

親愛的黃老師，在別人眼中，您是位儒雅而又有風(fēng)度的大學(xué)教授、健談而不失風(fēng)趣的聞名學(xué)者、博學(xué)多識精益求精的科學(xué)大家。而在我們眼中，您更是傳道授業(yè)、解疑釋惑的嚴(yán)師慈父，幽默風(fēng)趣、推心置腹的忘年之交，多才多藝、帥氣爽朗的吉大“歐巴”。老師您辛苦了！

誰也沒想到，那是黃老師度過的最后一個教師節(jié)。

12月5日，黃大年住院前最后一次出差回來，照舊先回了辦公室。

和往常一樣，同學(xué)們都到他辦公室門前排隊(duì)問問題。排到王泰涵時(shí)，已是晚上9時(shí)多了，他探頭一看，黃老師靠在椅子上，神態(tài)疲憊，就說：“老師您回家休息吧，我明天再問。”可黃大年拍了拍旁邊的椅子：“沒事，來吧。”

一個多小時(shí)后，4個問題解答了兩個，黃大年說：“剩下那兩個我再思考一下。你吃飯了嗎？我請你吃飯吧。”王泰涵才意識到，從機(jī)場趕回來的黃老師還沒有吃晚飯。

黃老師入院的第二天，點(diǎn)名讓王泰涵過去。一進(jìn)病房，打了一天點(diǎn)滴的他就從床上坐起來，招呼王泰涵挨著床邊坐下。

“我這兩天一直思考你提出的后兩個問題，現(xiàn)在就在這兒給你講講。”邊寫邊講的黃老師手腕里還埋著針管，胳膊也有些顫抖，不停地喘著粗氣。

王泰涵眼眶發(fā)熱，趕緊低下頭做筆記。黃老師陸陸續(xù)續(xù)講了40分鐘，他一字不落地都記在了本上。過了一會兒，黃老師不說話了，王泰涵再抬頭，才發(fā)現(xiàn)老師睡著了。

淚水再也無法抑制地奪眶而出，“敬愛的黃老師啊，您已經(jīng)累成這樣了，惦記的還是我們的學(xué)業(yè)……”

7年間，在黃大年指導(dǎo)的研究生中，共有14人獲得省部級獎勵，8人獲得國家獎學(xué)金，3人獲得“李四光獎”。在給學(xué)生設(shè)計(jì)研究方向時(shí)，他總是考慮每個人的興趣愛好和發(fā)展前途，并與國家需求緊密結(jié)合起來。每個學(xué)生都像一塊璞玉，被黃大年發(fā)掘著、打磨著。

他發(fā)現(xiàn)侯振隆喜歡推導(dǎo)公式，就給他買些專業(yè)書籍；他鼓勵周文月學(xué)好英語，建議她多看英文電影；他要了張代磊在線申請的賬號和密碼，對赴外交流提交的各種材料反復(fù)確認(rèn)，錄取結(jié)果公布了，他第一時(shí)間告訴張代磊，又叮囑研究細(xì)節(jié)……

6月的吉林大學(xué)校園，有一年中最美的風(fēng)景，這是黃大年最開心的時(shí)候，每年學(xué)生們畢業(yè)答辯后，他都要背上相機(jī)，拉著他們到處拍照。

今天，喬中坤穿著筆挺的西裝，又一次來到507辦公室，坐在沙發(fā)上與黃大年的遺像合了一張影。對著照片上微笑著的黃老師，他捧著畢業(yè)論文，哽咽著念了摘要，又念了致謝詞：

……

茶思屋通告欄里貼滿了與您的合影，每天路過時(shí)我都會駐足停留，回憶您的點(diǎn)點(diǎn)滴滴；

課桌上擺放著您帥氣的照片，仿佛您就在我的身旁，督促著我勇往直前；

無數(shù)個夜里夢到您，夢中的您還是那樣溫暖慈祥，夢醒后淚水濕透被角……

現(xiàn)在，黃老師不在了。他只記錄了他們的青澀，卻沒能見證他們的成熟……

學(xué)生們?nèi)?shí)驗(yàn)室學(xué)習(xí)的時(shí)間比以前更早了，晚上回宿舍的時(shí)間也更晚了，就連周末休息也是全員到齊。很多學(xué)生記得黃老師說“做什么就要有什么的樣子”，按照他教的樣子擦桌子、整理資料。

王郁涵每星期都會修剪黃老師辦公室中的綠植。她記得黃老師偶爾看到哪片葉子枯了，都會不開心，他說花長得不好，不是花的問題，是養(yǎng)花的人沒用心；事情做得不夠好，同樣是因?yàn)樽鍪碌娜藳]有做到全心投入……

原本以為黃老師走了，大家就散了，可是沒想到，大家都決心要完成黃老師未竟的事業(yè)。

“等你們學(xué)成，再匯聚起來，就是未來中國科技的生力軍。”黃大年曾結(jié)合每個人的專業(yè)特長、興趣方向、性格特點(diǎn)，將學(xué)生置于未來研究的某一個點(diǎn)，最終匯成祖國下一代多學(xué)科交叉研究的科研人才網(wǎng)絡(luò)。

現(xiàn)在，學(xué)生們就像一粒粒蒲公英的種子，撒播在世界各地。

有的學(xué)生根據(jù)黃老師的規(guī)劃，赴外攻讀國家需要的專業(yè)方向；有的學(xué)生進(jìn)入全國各大科研機(jī)構(gòu)，繼續(xù)相關(guān)項(xiàng)目的研究開拓；有的學(xué)生接過黃老師的教鞭，放棄優(yōu)厚的工作機(jī)會留在吉林大學(xué)任教……

聚是一團(tuán)火，散似滿天星。

黃老師說過的話，他們都記住了：

“不要有太多雜念，要把所有的時(shí)間都用在學(xué)習(xí)上。”

“做科研絕不是寫寫文章就行。要耐得住寂寞，坐得住冷板凳。”

“一定要出去，出去了一定要回來；一定要出息，出息了一定要報(bào)國。”

馬國慶說話像“機(jī)關(guān)槍”，黃大年多次給他輔導(dǎo)，告訴他這該怎么講、那該怎么說。還給他分析、鼓勵說：“你講話快其實(shí)是因?yàn)槟悴蛔孕牛跃拖胫焖俳Y(jié)束這個事情。你做得很好，干嗎沒有自信呢？不要害怕，要表現(xiàn)得很自信！”

有一次，有個學(xué)生對他說：“馬老師你一上臺，就像打了雞血，特別精神，講得也透徹。”馬國慶聽后呼吸一滯，緩了緩神，自言自語：“你們沒見過我的老師，他講課那才叫好，他的板書也漂亮。”

那天晚上，馬國慶又一次夢到黃老師：他從書柜里抽出一沓新整理過的講義，遞給他，笑著說：“我把這個知識講給你，不是只講給你的，是讓你講給更多人的。”