為什么爸爸會這么忙？

507辦公室一張直通天花板的日歷表占滿了一面墻，上面字跡潦草，看得出記錄者的匆忙。

從2016年4月29日開始，日歷表上標注了紅線，一直延伸到5月14日，中間清晰地寫了兩個字：英國。

那是黃大年回國7年后，破例給自己放的假。5月8日，是女兒黃瀟的婚禮慶典。

4月26日，黃大年先趕到浙江大學開了一個評審會，28日又趕回吉林大學參加“千人專家”王獻昌的評議會，終于在29日和張艷一起踏上旅程趕往英國。

這幾年，黃瀟一個人在英國完成了學業、找到了工作。現在，女兒要出嫁了！黃大年激動得有些不知所措。

動身前，他把唯一的一套正裝西服找出來，前后熨燙一番，又挑出幾件挺括的襯衫，小心翼翼地收在旅行箱中。他發現腳下的棕色皮鞋褪色了，又翻出一雙很少穿到的黑色皮鞋，細細擦拭，穿在腳上。

黃大年很滿意自己未來的女婿。按照中國家長的傳統標準，這個高大帥氣、金發碧眼的小伙子“學歷很高、彬彬有禮、做人做事都挺踏實”。

為了湊爸爸的時間，黃瀟和未婚夫把原定的婚期一改再改。每個周末，她都和爸爸熱線聯絡，向他匯報籌備的進展。

5月8日，這天陽光明媚，在莊嚴的教堂，黃大年一襲筆挺的西裝，盡顯儒雅風范。黃瀟為爸爸和丈夫分別準備了湖藍色的領帶和領結，他們一家四口站在教堂前的草坪上，成了一道美麗的風景。

黃大年從懷里掏出一塊古董手表，小心翼翼地戴在女兒的手腕上。那是他的母親在他結婚時送給張艷的禮物，他們一直存著，就等著有朝一日傳給瀟瀟。

婚禮進行曲響起，女兒挽著父親的手臂，穿過眾人祝福的目光，父親把女兒的手放進女婿的掌心，將她的未來鄭重托付。

接著，父女倆走下舞池，跳起了華爾茲。那是黃瀟長這么大，爸爸第一次陪她跳舞。

看著瀟瀟幸福的笑容，黃大年不由想起過去的時光：瀟瀟出生那年國內發大水，他給她的名字加了三點水，希望她此生過得瀟灑大方。長大后，他帶著她在劍橋的校園徜徉，在郊區的花園騎馬；她覺得學中文很難，他答應課后陪她打羽毛球，哄著她去上中文班；她跟在他屁股后面修剪花園，又跑到張艷那邊去收拾菜地；他最拿手的菜是肉末和雞蛋炒在一起，也是女兒最喜歡的……

望著爸爸增多的白發，黃瀟也在回憶小時候的事情：那時，他們一家就住在地質宮的馬路對面。一天晚上，媽媽和姥姥都不在家，黃瀟就拉著樓里一個小伙伴一起去找爸爸。結果撲了空，再折回家，爸爸正在焦急地四處找她。那一次，一向和氣的爸爸發脾氣了，第一次用尺子打了她的手板。

高中時黃瀟選修美術，第一堂素描課上完，爸爸就來指導了，那時候她才知道，原來爸爸遺傳了爺爺的藝術天賦，他不僅是個體育健將，連繪畫也是信手拈來。

考大學，黃瀟瞄準了利茲大學，不僅因為父親曾在那里深造，也因為有結構工程與建筑的雙專業設置。黃大年對女兒的志向永遠無條件支持，無論出差到哪里，他都會給女兒背回建筑書，如果在哪里看到精妙的設計，他也會拍下來給她發去……

后來，爸爸媽媽回到了中國，媽媽常說爸爸很忙，黃瀟就擔心他的身體。倫敦的下午，正是長春的凌晨，黃瀟常會給爸爸打電話：

“休息了嗎？”

“還沒有。”

“爸，你該睡覺了。”

“我還在地質宮。”

“那你開車回家路上小心。”

有好幾次，媽媽告訴黃瀟：“晚上我會睡一小覺，等你爸回來再起來給他煮面條。”黃瀟聽了，恨不能立刻辭職飛回長春，把爸爸從辦公室拽回家，每天監督他吃飯睡覺。

可她也知道，爸爸的性格很犟，想做的事情一定會堅持。有幾次，她飛回長春來看他們，一家人守在一起，爸爸會興奮地講他在國內進行的項目，講中國又取得了哪些進展。

可媽媽也跟她講過爸爸堅持背后的艱辛。媽媽說，有時候大年半夜不回家，她放心不下，到辦公室看看，發現他就搭著件夾克，在椅子上睡著了，她只能默默地幫他蓋上被子，靜靜地待一會兒，然后自己悄悄地回家……

媽媽說，她常在爸爸傍晚忙得廢寢忘食的時候，拿著切成小塊的水果來辦公室看望幾日不得見的他。媽媽跟他說：“你吃點兒水果吧。”可爸爸總是說：“放那兒吧，正忙呢，你先回去。”媽媽有時候會堅持看著他吃完，但經常還是無奈地走了。

媽媽說，她自己有時候實在熬不過，就叮囑大年身邊的焦健和其他同事多照顧照顧他。她跟他們說：“你們黃老師他平時作息沒有規律，你們在他身邊多提醒著點兒。”

她聽著媽媽道出的擔心與憂慮，想起了父親在她小時候跟她說過的話：“要記住，作為一個中華民族的兒女，你沒有任何理由不努力；也沒有任何理由不使自己優秀。”

爸爸回國之后，一家人聚少離多。可黃瀟怎么也沒有想到，一家人在她婚禮上的那次團聚，竟然是他們最后一次團聚。

１月４日，手術后第21天。黃大年內臟出現大出血，轉氨酶升高、肝功能開始迅速衰竭、心電圖出現停跳……

命運往往真是弄人——萬里之遙，黃瀟也正在臨盆的陣痛中掙扎。

劇痛之后，隨著哇哇啼哭，黃大年的外孫降臨到這個世上。黃瀟含著幸福的眼淚，虛弱地對丈夫說：

“拍一張孩子的照片，趕緊發給我爸爸媽媽他們。”

此時，黃大年的手機正靜靜地躺在病房的柜子里。

黃玲聽到柜子里的響聲，看到微信不顧一切地沖進了搶救室，把手機舉到他的面前。

“哥，哥，你快醒醒，瀟瀟生了，是個男孩兒……”黃大年的眼球開始凸出，他剛剛失去了意識……

“哥……哥……你快睜眼看看啊，這是春倫，你的外孫啊！”

照片上，那個黑頭發、圓臉蛋、圓鼻頭的孩子，分明帶著黃大年的幾分神韻。

春倫，是黃大年住院期間為外孫想出的中文名字：長春的春，倫敦的倫。這是他最難忘、最喜歡的兩個城市……

他曾說：“地質宮刻有我的夢想，劍河卻永遠留下我的眷戀。”這里，有他的青春、他的母校；那里，有他的奮斗、他的驕傲！

春倫，濃縮了他的一生，又印刻著他的心跡。

他是多想親口喚一聲這個名字啊……

此時，微信群里傳來一條消息：大家都快來醫院！

學生們正在食堂吃飯，扔下筷子，飛一樣跑到醫院，心急如焚地守在重癥監護室門口。

突然，ICU那道重重的門開了，醫生說黃大年馬上需要去手術室，他的病一秒鐘也耽擱不得！

黃老師出來了，他被醫生和護士推著，戴著呼吸機，眼睛半閉著，喘得非常厲害……學生們自覺地退后一步，手攥著手，靜靜為他拉起一道通向手術室的人墻。

他們多想撲上去，抱住心愛的黃老師啊！他們只能撕心裂肺地在心底呼喊：您一定要醒過來啊！您不能丟下我們啊！

1月8日13時38分，人們等來了那個令人萬分悲痛的消息。

沒有眼淚，沒有聲響，張艷就像失了心，聽著醫生最后的通報。黃玲大聲哭著，過去扶住她，那瘦弱的胳膊瞬間冰透了她的手。

突然，張艷使勁兒掙脫開來，沖進了搶救室。那里，只剩他一個人了，她不能留他一個人在那冰冷的所在。

正午的陽光透過窗欞，映在黃大年的臉上。所有的搶救設施已經撤去，他躺在那里，面色平靜。

“大年，你不能走，別丟下我！”張艷俯下身去，緊緊抱住他，把臉貼在他胸前，一遍一遍地哭喊著……

為了讓他安心，她跟著他回來。為了讓她開心，他在長春最美的南湖畔安了新家。

他為她做飯，她為他洗衣。他為她照相，她為他彈琴。夫妻那么多年，他還會當眾牽她的手，為她唱生日的祝福歌……

這個攔也攔不住、拗也拗不過的男人啊，為什么就這樣說走就走，不告而別。

從此，她再無苦等后的牽掛：“晚上不知道他會幾點回來，做了飯他常常回不來……”

而他，也再無奔波中的歉疚：“可憐她一再孤獨守家，秋去冬來，在掛念中空守，在空守中老去……我6年前安慰她，再有一年就忙完，再有一年就是劍橋的生活節奏……”

“現在，黃老師再也不用趕路了”——有學生悲痛難忍，在朋友圈中寫下此刻的心情。

“不要發，瀟瀟還不知道。”等到黃玲想起的時候，黃瀟卻已經看到了。仿佛從天堂墜落地獄，她瘋狂地撥打父親的電話，想要知道這不是真的。

“為什么，爸爸，為什么你不告訴我真相？為什么要讓所有人都瞞著我？為什么我會相信你一直在出差……”

那個世上最疼愛她的人走了。

從此，白晝與黑夜，不再有分別。悔恨與思念，啃噬著時間。

“工作是工作，爸爸是爸爸。我和媽媽所失去的，是更加刻骨銘心的存在……我最后一次見到爸爸是在我的婚禮上。我不敢相信這是真的。那是我們第一次跳舞，也是最后一次。太痛苦了！我好恨！”

可是她卻不能哭泣，因為小小的春倫還在她懷里，還需要她的哺育。

時隔數月，黃瀟帶著春倫，回到長春。她要回到爸爸媽媽的家，在那里尋找一些他的影子。

她遇到的每個人都告訴她，“你爸爸干了很多大事”“他是那么好的一個人”。

很多人問過黃大年：“你何必做到這個份上？”

他給出了幾乎相同的答案：“你不知道啊，我出國就是從長春這個地方出去的，在外面漂了很多年，也確實得到了各種各樣的培訓和機會。現在想回來，就是為了報效祖國。我什么職務也不要，什么待遇也不求，就是幫助祖國做一些事情。”

2015年1月，面對多所院校的極力爭取，黃大年依然選擇與吉林大學續簽。

當時，大年只提了一個要求：再延長兩年，在吉大一直工作到退休。劉財記得，續聘儀式上，大年慷慨激昂地說：“我是帶著夢想回來的，夢想和現實應該在同一個地方找到完美的結合。學校為我的成長和回歸投入了這么多，團隊成員也付出了這么多，我怎么舍得離開這片精神傳承的歸宿之地。這是我的母校，也就是我的歸宿。”

現在，他找到了他的歸宿。他在祖國度過了生命中最珍貴的七年，他為母校奉獻了自己的全部。這是怎樣熾烈燃燒而又痛快淋漓的人生啊！

“我的歸宿在中國，回國對我來說，就是落葉歸根。”

春的覺醒、夏的奔放、秋的收獲、冬的蓄積，他就像一棵大樹，伸展出一片綠蔭，獻出累累果實，將枝頭的最后一抹亮色，都獻給了腳下的大地。

不知疲倦的黃大年永遠地離開了，把生命中最璀璨絢麗的部分獻給了國家……正如匈牙利愛國詩人裴多菲在詩里寫的那樣：我是你的，我的祖國！都是你的，我的這心、這靈魂！

“大年不是一個一般的學者，他是有理想、有追求的人，才不滿足于已有的成就。我理解他在英國那樣優越的環境里，他覺得自己已經摸到天花板了，他回國，既是突破自己，也是報效祖國。”高平說，“千人計劃成就了他，讓他能夠義無反顧、全身心地實踐他的理想抱負、一展他的愛國追求。他是濃縮了他的人生，用這幾年的時間凝聚成內心一直深藏的對祖國的愛。這么理解他的逝去更有價值，這也是他愿意投身、愿意獻身的。”

長春的夜晚，黃瀟走出家門，漫步在南湖邊。清風襲來，她仰望頭頂的星辰，重新體味著爸爸的心境：“我以前會不理解，為什么爸爸會這么忙，甚至忘了他自己？但我慢慢能感覺到，他所做的這些是為了國家，他想著中國會強大，愿意犧牲自己的一些東西。”