瑞典當(dāng)?shù)貢r(shí)間12月7日下午5.30點(diǎn)，本屆諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主莫迪亞諾在瑞典皇家科學(xué)院發(fā)表演講，并參加了由瑞典皇家科學(xué)院舉行的晚宴。

配圖

　　來(lái)源：新浪文化

　　他相信讀者比自己更了解作品

　　在演講的開頭，莫迪亞諾坦言這是他第一次不得不在這么多觀眾面前演講，不免有點(diǎn)擔(dān)心。他表示作為小說家，一直以來(lái)自己都習(xí)慣于保持安靜，如果想要觀察身邊的男男女女，他必須“潛伏”于人群之中。并且，寫作時(shí)的咬文嚼字、反復(fù)修改也導(dǎo)致他演講時(shí)容易猶豫、結(jié)巴。他甚至回憶起小時(shí)候大人們往往只顧自己說話而不傾聽他說話，這使得他潛意識(shí)里說話會(huì)被人打斷，因此長(zhǎng)大后說話或者演講要么結(jié)結(jié)巴巴，要么語(yǔ)速飛快。

　　“這次獲獎(jiǎng)對(duì)我來(lái)說似乎是不真實(shí)的，我很想知道你們?yōu)槭裁催x擇了我。”在莫迪亞諾看來(lái)，作家對(duì)于自己的作品都是盲目的，而小說家永遠(yuǎn)不能成為自己的讀者。除了修改語(yǔ)法錯(cuò)誤、調(diào)整重復(fù)或多余的段落，莫迪亞諾形容自己對(duì)作品永遠(yuǎn)只有一個(gè)局部而困惑的印象。“就像一個(gè)畫家為天花板創(chuàng)造壁畫。他精心描繪細(xì)節(jié)，但因?yàn)榫嚯x太近了，他沒法把自己的作品視為一個(gè)整體。”

　　也因如此，莫迪亞諾認(rèn)為寫作是一件奇怪而又孤獨(dú)的事情。“有時(shí)你才開始寫前幾頁(yè)，你就感覺沮喪了。每一天，你都感覺自己走上一條錯(cuò)誤的路。這就令你產(chǎn)生了一個(gè)強(qiáng)烈的沖動(dòng)——回去再選擇一條不同的道路。”那怎么辦？莫迪亞諾說不要屈服于這種沖動(dòng)：“這有點(diǎn)兒像在冬天的晚上開車。你沒有選擇，你不能逆轉(zhuǎn)，你必須邊前進(jìn)邊告訴自己一切都會(huì)好起來(lái)的。道路會(huì)變得越來(lái)越平穩(wěn)，烏云也會(huì)散去的。”

　　而當(dāng)莫迪亞諾要完成一部作品時(shí)，心情亦如提筆時(shí)一樣復(fù)雜。“當(dāng)你要完成一本作品時(shí)你感覺自己已經(jīng)開始呼吸自由的空氣，就像小學(xué)生放暑假前上課的最后一天。他們分心、喧鬧，不再注意他們的老師。”這就讓莫迪亞諾覺得每每寫最后一個(gè)段落時(shí)，這本誕生于自己筆下的作品似要擺脫自己，“讓你幾乎沒有時(shí)間寫出最后一句話。” 莫迪亞諾甚至相信，小說結(jié)束時(shí)就不再需要，甚至已經(jīng)忘記了它的主人。“從那一刻開始，它將因?yàn)樽x者而成就自己。”

　　莫迪亞諾還說，當(dāng)上一部作品得以完成，自己便會(huì)有一種偉大又空虛的感覺：“我已經(jīng)被拋棄了”。這樣的失望、不滿和一種“還有什么沒完成”的感覺會(huì)讓他想“永無(wú)止境”地寫下一部作品。“隨著年月流逝，一本又一本作品誕生了，讀者會(huì)覺得你有了一系列的作品。但對(duì)于你就只有一個(gè)感覺：繼續(xù)寫下去。” 莫迪亞諾說，“所以，讀者比作者本人更了解一部作品。”

　　他好奇“在線”世界如何用文學(xué)表達(dá)體會(huì)

　　在演講時(shí)，莫迪亞諾念起了葉芝(William Butler Yeats)的《柯爾的野天鵝》中特別打動(dòng)他的幾句：

　　從我第一次給它們計(jì)數(shù)起，

　　已經(jīng)過去了十九個(gè)秋日；

　　我注視著它們，可是不等我數(shù)完，

　　它們就突然飛升

　　并分散，用它們吵鬧拍擊的翅膀

　　盤旋成一個(gè)不完整的大圓環(huán)。

　　當(dāng)我在某一天醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)它們已經(jīng)飛離，

　　我會(huì)知道它們?cè)谑裁床輩仓兄玻?/p>

　　在什么樣的湖畔？什么樣的水池？

　　它們又會(huì)給誰(shuí)的眼睛帶來(lái)欣喜？

　　“天鵝經(jīng)常出現(xiàn)在19世紀(jì)的詩(shī)歌之中——尤其是波德萊爾或者馬拉美(19世紀(jì)法國(guó)詩(shī)人)的詩(shī)。但是葉芝的這首詩(shī)不可能是完成于19世紀(jì)的。它有一種20世紀(jì)獨(dú)有的韻律和憂郁。” 莫迪亞諾感慨，每一個(gè)時(shí)代的作家都會(huì)被他的時(shí)代所限制，而誕生那個(gè)時(shí)代的特有的作品。“在那個(gè)時(shí)代(指19世紀(jì))，時(shí)間過得比今天緩慢的多，而這種緩慢非常適合小說家的工作，因?yàn)檫@允許他去合理配置其精力和注意力。從那以后，時(shí)間已經(jīng)開始加速向前，這也解釋了為何舊時(shí)代的文學(xué)家們能夠建立起那種類似天主教教堂一樣宏偉壯麗的文學(xué)大廈，而如今的作家只能有一些分散的、碎片化的作品問世。”

　　從這個(gè)角度來(lái)看，莫迪亞諾認(rèn)為他自己算是處于兩者間的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。“我也很好奇下一代人，也就是和互聯(lián)網(wǎng)、移動(dòng)電話、伊妹兒和推特共同誕生并成長(zhǎng)的一代，會(huì)怎樣利用文學(xué)來(lái)表達(dá)他們對(duì)當(dāng)今世界的體會(huì)？”莫迪亞諾說，在這個(gè)世界，人們永遠(yuǎn)保持“在線”，并且社交網(wǎng)絡(luò)也蠶食了人與人之間的親密性和種種秘密的存在基礎(chǔ)。“這些秘密不久前是我們這一代作家的文學(xué)領(lǐng)土——它們給個(gè)人以深度和復(fù)雜性，也因此可以成為我們文學(xué)作品的主題。”不過，莫迪亞諾還是表示他對(duì)未來(lái)的文學(xué)發(fā)展趨勢(shì)感到樂觀：“我相信新的一代有能力保證文化的傳承和延續(xù)，正如從荷馬史詩(shī)時(shí)代起每一代文學(xué)家所做的那樣。”

　　他認(rèn)為小說家應(yīng)和現(xiàn)實(shí)保持距離，不放過任何細(xì)節(jié)

　　莫迪亞諾相信，無(wú)論一個(gè)作家如何緊密地與自己所處的時(shí)代相聯(lián)系，他也總是能夠成功地在他的作品里表達(dá)一些永恒的東西。“比如托爾斯泰筆下的安娜·卡列尼娜，讀者感覺不到絲毫隔閡。”那么問題是，一個(gè)小說家應(yīng)該和現(xiàn)實(shí)保持距離嗎？莫迪亞諾的答案是：描寫現(xiàn)實(shí)生活時(shí)，置己身于其邊緣。“因?yàn)槿绻阃耆两诂F(xiàn)實(shí)，那么對(duì)生活的印象難免是混亂的。所以，小說家需要和現(xiàn)實(shí)保持一點(diǎn)距離，這并不會(huì)限制作家塑造筆下角色，使之與原型一模一樣的能力。”他又舉例托爾斯泰，當(dāng)托爾斯泰看到一個(gè)女子在俄羅斯的一個(gè)車站跳入鐵軌撞火車自殺時(shí)，他一眼就“認(rèn)出”了這個(gè)人物，安娜·卡列尼娜的形象瞬間躍然生動(dòng)。

　　“這種天賦非常強(qiáng)烈，以至于托爾斯泰完全沉浸其中，他甚至‘認(rèn)出’了安娜·卡列尼娜眼睫毛最輕微的顫動(dòng)。” 在莫迪亞諾看來(lái)，這種創(chuàng)作狀態(tài)和自戀截然相反，它暗示作家同時(shí)達(dá)到了一種完全的自我忽視和精神高度集中，以至于不放過任何細(xì)節(jié)。同時(shí)，這種創(chuàng)作狀態(tài)也暗示作家處于一種特定的孤獨(dú)之中。“這種孤獨(dú)并不代表著他的焦點(diǎn)轉(zhuǎn)向自己的內(nèi)心，而是幫助他注意力高度集中，在觀察外部世界時(shí)視野異常清晰，所見所感能直接轉(zhuǎn)化為小說內(nèi)容。”

　　而注意力和觀察力也是莫迪亞諾眼中十分珍貴的品質(zhì)。“我經(jīng)常佩服一些詩(shī)人和作家，他們能夠?qū)⑸衩匦再x予一些市井小民或者平庸事物。他們能做到化腐朽為神奇的根源，在于他們一次次地認(rèn)真觀察這些人物，仿佛被催眠了一般。在他們的注視下，日常生活最終被隱藏到神秘之中，并且有了一種‘閃耀于夜’的特性，這種特性并非顯而易見，而是深藏于日常生活之下。”

　　“我認(rèn)為小說家在狀態(tài)最好的時(shí)候，就是一種千里眼甚至幻視家。不僅如此，他們還是一種地震儀，能夠探測(cè)到幾乎微不可感的動(dòng)作。” 在演講的最后，莫迪亞諾發(fā)出感慨：“身為小說家，當(dāng)我們面對(duì)一整頁(yè)充滿遺忘的空白時(shí)，我們的使命就是讓一些已經(jīng)褪色的詞語(yǔ)重現(xiàn)人間，否則這些詞語(yǔ)就像消逝的冰山一樣漂浮在海洋之上。”