很少有文藝女青年不喜歡馮唐，他“古靈精怪帥”，他身份混搭：協(xié)和婦科博士、前麥肯錫合伙人、某國(guó)企CEO、文人、古器物愛(ài)好者……采訪(fǎng)時(shí)，他會(huì)脫鞋跳上沙發(fā)盤(pán)腿而坐，說(shuō)到興起幾乎要擊節(jié)而“歌”；說(shuō)到某處，他雙手掠過(guò)有光的眼睛，仰頭望著屋頂，似有動(dòng)情；拍片時(shí)，他也會(huì)像天真男孩般甩著腿說(shuō)“這組OK了吧”。

　　此刻見(jiàn)到處在新聞暴風(fēng)眼中的馮唐，卻分外覺(jué)得他有佛相，頷首一刻，流露滿(mǎn)眼的悲憫，就像他“因智慧故，不住輪回。因慈悲故，不住涅槃”的微博簡(jiǎn)介。整個(gè)采訪(fǎng)中，他唯一重復(fù)提到的便是“我深刻地感覺(jué)到眾生皆苦”。

　　我為什么叫馮唐

　　2000年初，作家馮唐的第一本長(zhǎng)篇小說(shuō)《萬(wàn)物生長(zhǎng)》出版，考慮到本名看起來(lái)毫無(wú)吸引力，以及想清楚地劃分工作與寫(xiě)作，又不想和張海迪扯上什么關(guān)系(馮唐本名張海鵬)，“馮唐”從他的腦子里蹦出來(lái)成為筆名。如今，網(wǎng)上搜索“馮唐”，今人多于古人，甚至像他本人笑談的“現(xiàn)在后面出來(lái)的還有柴靜。天地良心”。“馮唐”蹦出來(lái)之后，他仔細(xì)回想，噢，原來(lái)是個(gè)潛意識(shí)的作用。馮唐愛(ài)讀《史記》，把司馬遷奉為偶像。他發(fā)現(xiàn)“馮唐”有幾個(gè)好處，愛(ài)說(shuō)真話(huà)，即“鄙人不知忌諱”，且活得比較長(zhǎng)，活得長(zhǎng)看到的東西就久，要是真能像“馮唐”一樣活到90多歲，就能寫(xiě)出好多書(shū)來(lái)。

　　他有太多跨界身份，讓大家只能以“成功人士”概括。對(duì)馮唐來(lái)說(shuō)，“成功”就是盡力。寫(xiě)作上盡力，不滿(mǎn)意的東西絕不發(fā)出去；工作上盡力，像其他40歲的人一樣看到頂或者已經(jīng)到頂，“也沒(méi)必要做成世界第一”；至于婚姻，他只能說(shuō)：“誰(shuí)承想，出這種事情，我能理解，但也是小概率事件。”經(jīng)歷許多，他坦言：“我對(duì)婚姻越來(lái)越?jīng)]信心，也可能再會(huì)遇上喜歡的人，希望在一起能開(kāi)心一點(diǎn)，正能量，隨遇而安。”

　　馮唐定義自己是“一個(gè)該憂(yōu)郁憂(yōu)郁該開(kāi)心開(kāi)心，在世間晃悠的人”。如果讓他給自己的身份們排個(gè)序，他偏愛(ài)的前三甲分別是“文人、商業(yè)人士、古器物收藏者”，而“協(xié)和婦科博士”的標(biāo)簽還在，“武功”卻已荒廢近20年。