我是窮人家的孩子，為了讓我上戲校，全家人都做出了那么大的犧牲，我沒有權(quán)利偷懶，我要爭氣，我要奮斗，要學出個樣兒來，這樣才對得起苦命的媽媽，才能改變我家的窮日子。從進戲校第二天，我就是第一個到校練功的學生，為了做到這一點，我每天不到五點鐘就起床，去趕五點二十的頭班公交車。學校每學期期末，學過的戲都要彩排，考試評分。每次考試，我都要求自己一定要全得五分，不許得四分。記得有一次基本功測驗，我得了四分，我就罰自己三天不準吃飯，到了第三天，我已經(jīng)餓得全身一點兒勁沒有了，但還要求自己堅持上課、練功，當時我在心里對自己說的話是：“誰讓你得了四分，你不配吃飯！”戲校要求學生中午必須午休，但是我從來不睡。有時老師逼著睡，我就假裝睡一會兒，然后借口上廁所，一拐彎就去教室看書、抄戲詞。

很多人問過我，成為今天的我，除了家境給我的壓力，還有什么，讓我能在人生的不幸遭遇中，始終昂揚著走下來？我想除了家境的壓力、母親的影響，還有我人生中一個很重要的精神朋友，就是書籍。唱戲和看書，是我人生中的兩大樂趣?！拔母铩敝形乙蛟庥霾豢叭淌艿膼u辱，一時沖動輕率地跳樓，造成癱瘓在床。但正是書本中的力量，讓我對生命仍抱有希望和愿想。那些日子，法國作家伏爾泰在《抗爭與幽默并存》中的一句話支撐我堅信：自己只要還活著，哪怕最終像大夫判決的，永遠站不起了，我的人生還可能有價值。我當時想，只要我能活下來，我可以去電臺錄節(jié)目，教票友們唱戲，我可以編唱腔……伏爾泰說，人類最寶貴的財富就是希望，希望減輕了我們的苦惱。當這位文學大家給我的希望之火在我心里熾烈地燃燒起來時，我似乎忘卻了悲哀與煩惱。在醫(yī)院臥床的那兩個月里，我把在醫(yī)院里能找到的書都讀了，《外科學》、《內(nèi)科學》、《小兒科學》，不管是哪個國家的譯本，我都不放過，把時間塞得滿滿的，想讓自己在積極接受治療的同時，避免胡思亂想。后來恢復治療的三年里，我又靠著保爾、無腳飛將軍這些文學英雄形象的鞭策，靠著自己頑強的意志支撐，站了起來，基本能和正常人一樣走路了。

1979年，我調(diào)回北京，分配到北京京劇院三團，重新回到舞臺，并成為臺柱子。雖然因為我畢竟是脊椎嚴重受損的人，站時間久了，從腳心會鉆心地涌上疼痛感，但是我堅持每年演出120場到160場，連續(xù)幾年沒有請過一天病假，沒有回過一次戲。別人嗓子啞了，我替著演，同事們?yōu)榇撕拔摇拌F嗓鋼喉”。

安徒生童話《海的女兒》中，有這樣一段情節(jié)：龍女為了獲得王子的愛情，為了獲得永不磨滅的靈魂，喝下巫婆熬制的苦藥。當她的尾鰭變成兩條腿的時候，像利刃劈開一樣地疼痛。但是她忍受著巨大的痛苦，舉起一雙美麗的、白嫩的手，用腳尖站著，在地板上跳著舞。她跳得那么優(yōu)美、輕盈。我酷愛京劇藝術(shù)，它就是我心中的王子，我要為它獻出自己的生命，死也要死在京劇舞臺上。每每想到龍女，想到我心中的“王子”，我都得到莫大的前行力量：我沒有什么困難不能克服。

從小成長的艱苦環(huán)境、多舛的命運，磨煉了我的意志、增長了我的勇氣。人生活在順境中也好逆境中也罷，我想最重要的是找到想干事的那份沖勁兒，對一份事業(yè)的摯愛。“我要奮斗到最后一分鐘”這是我每天醒來一種發(fā)自內(nèi)心的真實愿望。人活著要有一種精神，一種對人生際遇充滿樂觀、對自我內(nèi)在力量的自信以及自強不息的精神。這就是我一生前行的力量源泉。（孫毓敏 口述 記者修菁　整理）

孫毓敏簡介：

第九、十、十一屆全國政協(xié)委員。京劇表演藝術(shù)家，京劇藝術(shù)大師荀慧生先生創(chuàng)立的荀派藝術(shù)的主要傳承人。北京戲曲職業(yè)技術(shù)學院名譽院長。曾榮獲第二屆中國戲劇梅花獎、全國文化系統(tǒng)先進個人、全國勞動模范等社會榮譽。