第一章 兩大文明

里耶古城，是秦征服楚后設(shè)立的“遷陵縣”。城很小，只有一個大學(xué)操場那么大。全縣戶籍人口不過三四千。秦朝在這里居然設(shè)立了完整的一縣三鄉(xiāng)機(jī)構(gòu)，在編官吏多達(dá)103人[3]。這些秦吏組織人民開墾荒地，但畢竟山高谷深，費了牛勁才達(dá)到戶均35古畝，僅為當(dāng)時“一夫百畝”通制的三分之一。稅率只有8.3%[4]，相當(dāng)于十二稅一，比周代的“十稅一”還少。一個縣每年新增的稅收，只相當(dāng)于6.5戶人家一年的口糧。從經(jīng)濟(jì)角度講，為這樣一塊土地設(shè)置這么多官吏很不值。

里耶秦簡，2002年湘西龍山里耶鎮(zhèn)出土，為秦代縣府行政檔案，內(nèi)容包含中央政令、行政區(qū)劃、官吏任免、軍事物資調(diào)度、百姓欠款等縣府大小瑣事，使人們能近距離了解秦代基層政權(quán)。

但秦吏要的不是稅收。考古學(xué)家清理出一支竹簡，記錄了當(dāng)?shù)厣钌嚼锇l(fā)現(xiàn)的一種并非豐產(chǎn)的植物“枝枸”（俗稱“拐棗”），但秦吏仍認(rèn)真描述了它的性狀、位置、產(chǎn)果情況，錄入了官方檔案。這體現(xiàn)了一種不遺余力探明山川物產(chǎn)的使命感。秦吏們一步步開發(fā)國土、編戶人民、畫出地圖交給上級的“郡”。“郡”再將下屬各縣的地圖合并成“輿地圖”，上報到朝廷歸檔閱存。秦吏們除了促進(jìn)生產(chǎn)，還要處理紛繁復(fù)雜的民政司法事務(wù)。秦法非常完備，小吏們必須嚴(yán)格依法工作。如每份文書都要同時抄送多部門留底查驗；如輕事重判和重事輕判，都屬于“不直”之罪，如果法條互相抵牾時，還要層層上報等仲裁。在兩千年前，就把基層行政搞到如此精細(xì)化世所僅見。

在里耶秦簡的傷亡名冊上，記載著多名小吏累死病死于任上[5]。103人的編制，長期缺額49人。但也只有這種玩命苦干的“苛政”，才能在短短14年里實現(xiàn)車同軌、書同文、行同倫，整治山川，修建路網(wǎng)。秦把自己驅(qū)使得很苦，也把天下驅(qū)使得同樣苦。這些使后面幾十代人受益的基礎(chǔ)設(shè)施，成本卻由這一代人背負(fù)。人民犧牲之慘烈，心靈之痛苦，連天下一統(tǒng)的成就都不能撫平。歷史評價，從來不只是道理，還有感情。秦滅亡時，天下沒有人愛它。

但西漢沿襲了秦制大一統(tǒng)。開國者劉邦是個小吏，當(dāng)過沛縣的亭長（相當(dāng)于派出所長）。他的骨干集團(tuán)大多也是小吏，蕭何是主吏，曹參是牢頭。他們最清楚帝國的基層與上層如何結(jié)合；他們最熟悉郡縣制的運作；他們最明瞭庶民的需求；他們最洞悉維系大一統(tǒng)的奧秘。所以在攻入咸陽時，蕭何不要金銀財寶，只搶奪秦廷收藏的律令、地圖和編戶冊。漢朝正是依靠這些資料才重建了中央集權(quán)郡縣制。

基層政權(quán)出天下。這是秦漢之所以能建成世界最早現(xiàn)代國家的原因。

羅馬人搞不出縝密的宗教和科學(xué)，所長是工程、戰(zhàn)爭和國家治理。希臘留下的遺跡是神廟、競技場和劇場，而羅馬留下的是凱旋門、斗獸場與浴場。秦漢也一樣。關(guān)注現(xiàn)實、經(jīng)營國家、修筑長城、發(fā)明火藥，但始終不以邏輯學(xué)與科學(xué)見長。