在精神科，醫生面臨的從來不是一個人的疾病，而是一個家庭的苦難。醫生，看似是患者家庭生活的旁觀者，但更是參與者、引導者，他們需要一路體驗患者的悲喜，并引導患者走出困境。

一間開放的診室，一位身穿白衣的醫生，在這個方寸之地，你表面上看，就是尋醫問藥。鐵打的醫生流水的病人，大夫面前的椅子上，人來人往，大家萍水相逢之后又各自離去。但精神科診室，更像一個生活微縮的舞臺，有人瘋瘋癲癲，有人渾渾噩噩，有人粉墨登場，有人黯然離去。

可以說，在精神科，看診更像看人生。醫生面臨的從來不是一個人的疾病，而是一個家庭的苦難。醫生，看似是患者家庭生活的旁觀者，但更是參與者、引導者。北京安定醫院的王傳躍醫生，就是這樣一路體驗著患者的悲喜，并引導著患者走出困境。

甜蜜———戀愛的喜悅

“最近感覺怎么樣？”這是王傳躍看診一貫的開場白，像老熟人打招呼一樣。也的確，看診的幾乎都是“老”病人，少則在他這看了二三年，多則十幾年，面對這親切的招呼聲，病人狀態各異地講述起自己近期的病情。

剛一落座，一對來自河北邯鄲的母女就迫不及待地向王傳躍分享自己的喜悅，“王教授，我有男朋友了。”女孩兒臉蛋紅撲撲的，完全看不出病人的樣子。“怪不得愛美了”，女孩亮閃閃的耳墜吸引了王傳躍的視線。許多精神分裂癥患者生病后變得邋遢，不講衛生，更別提收拾打扮自己了。知道“臭美”，對于許多精神病患者來說，是件好事兒。

一旁的母親忙遞上手機，頁面上已是女孩兒男朋友的照片，喜悅之情溢于言表，“您幫著看看，這孩子沒媽，當過兵，獨立性挺強……”說著說著，竟是向王傳躍拉起了家常。顯然，對于得病的女兒還能獲得正常人一樣的戀愛關系，母親有一肚子的話要向王傳躍傾訴。雖然后面還有幾十個病人在候診，但王傳躍沒表現出絲毫的不耐煩，探頭看著照片，并通過母女的對話，捕捉與疾病相關的信息，不時“提點”幾句，竟像父親一樣教孩子在戀愛中注意點什么。精神科看診，有時候看起來就像“聊天”，通過患者主述來看診，聊得越多，越能更詳細地確診、開藥，這也是王傳躍每次雖然吃不上午飯，但也要加班詳細看診的原因。

“對了王教授，今天是我對象生日，我本來不想來看病了，但我記得您說過，健康比較重要，所以我還是來了。”聽了這話，王傳躍向女孩兒豎起了大拇指，這也是他鼓勵病人常做的手勢，并露出了他標志性的大酒窩。通常這個時候，伴隨的還有他的大白牙，笑呵呵地對女孩兒說：“現在還來得及，趕緊回家，給男朋友過生日！”

雀躍歡呼著，女孩和母親一起走出診室。臨出門，又沖著王傳躍揮了揮手，波點連衣裙搖曳的裙擺像極了她們此時蕩漾的心情，甜蜜滿足。

酸楚———懷疑的憤怒

一個強壯的中年男子走進了診室，滿臉怒容，進來的同時狠狠一甩手摔上了門，迎著“砰”的一聲，一個眼泛紅圈的女子走了進來，她緊咬著下唇，一言不發地站到了診臺前。看著眼前的一切，王傳躍似乎明白了什么。“來，先坐下”，拍了拍面前的椅子，他沖男子招招手。中年男子不甘地坐下，還斜著眼睛看著站在邊上的女子。迎著男子憤怒的目光，王傳躍拍拍他的大腿，目光專注，與他保持了直視。王傳躍經常這樣專注地看著患者，目不轉睛，他的眼神似乎有溫度，讓患者平靜，也讓他們感覺到醫生對他們的關心和重視。

“最近感覺怎么樣？”“你住口！”男患者突然暴喝一聲，“我就是原諒不了你的背叛，人家都敢做敢當，你是敢做不敢當！”男子邊斜眼看著妻子邊用力敲打著桌子。“她沒做你要她怎么承認？”王傳躍安撫著患者的情緒，伸出手來輕輕拍了拍他的肩。

像這名男子這種偏執型精神分裂癥患者，表現得非常固執，懷疑妻子出軌的“幻覺”讓他深信不疑，并堅持要和妻子離婚。如果堅決和他對著干，只會取得適得其反的效果，嚴重的可能出現殺人命案。妻子泛紅的眼圈更紅了，強忍著委屈的眼淚，轉過頭去，沉默。王傳躍觀察著患者的反應，又通過溝通，給他進行了治療、調藥，期間，努力調節著家庭的矛盾，詢問他孩子的狀況，喚起男子心底的柔軟，和對家的依戀。

“下次你們一家子一起過來，趕上寒假帶孩子到北京玩兒。”看完診，王傳躍笑著對他說。提起孩子，妻子的眼中喚起一些光彩。“下次就不和她一起來了”，男患者說完氣哼哼地先離開了。關上門的一剎那，妻子忍了多時的眼淚終于掉了下來，獨自面對王傳躍，她忍不住哭了出來，“太難了，真的太難了！要不是為了孩子……”看著哭泣的妻子，王傳躍也忍不住嘆了口氣，這種對疾病的了解，對患者家屬的同情，常讓他無奈地嘆息。

“他吃了藥就會好些，但這種病很難治，你要做好準備，照顧好孩子。”聽到孩子，妻子又從書包里掏出兩大瓶兒童營養品，那是她買給兒子的，讓王傳躍幫忙看看適不適合吃。雖然不是兒科專家，但王傳躍憑借醫學知識，認真看了說明，給出了建議。

紅著眼，妻子走出了診室，她酸楚的情緒帶得診室都彌漫著一種壓抑。透過鏡片，王傳躍的眼睛中閃過酸楚，之后則是堅毅——再難的病也要盡最大程度去

醫治，這是一個家庭擁有未來的希望。

樂呵———為人父母的快樂

“孩子挺好的？”“好著呢，過兩天就是1歲的生日了。”說到孩子，穿紅色棉衣的女患者和丈夫一起喜上眉梢。“這是我們剛剛照的全家福，給您看看。”女患者拿出手機，給王傳躍秀起了照片。“可健康呢。”夫妻倆一直念叨著。生病吃藥期間要孩子，孩子的健康問題一直是夫妻倆的心病。“多虧了王主任”，從能不能懷孕，到備孕，再到成為準媽媽，生寶寶，女患者從沒間斷就診，在王傳躍的指導下，也沒間斷吃藥。

誰說精神病人不能生孩子？這是王傳躍一直反對的觀點，他始終鼓勵精神病人享受作為一個正常人應該享有的權利，雖然有風險，但更多的是機會。他會為患者曉明利害，分析各種可能性，從患者決定要孩子的那一刻起，他就全力以赴幫他們實現愿望。

看著女患者成為母親之后神采飛揚的樣子，王傳躍也高興得不得了，因為一個家庭的成功，將給更多患病家庭帶去希望。他希望無數家庭因為這勇敢的一步，享受到他們自己覺得可能一輩子都無法享受的天倫之樂。“你的狀態對孩子是最重要的！”這是他常常鼓勵患者的一句話。

微笑著招招手，目送患者走出診室。看著那耀眼的紅衣服，王傳躍不由自主地揚起了嘴角。

（作者系北京安定醫院社會工作師）