編者按：在茅盾文學(xué)獎獲獎作品中，李洱的《應(yīng)物兄》首發(fā)于今年《收獲》的長篇專號，其后才由人民文學(xué)出版社推出上下冊單行本。小說里充斥著對話， “很像”中國知識界的“生存現(xiàn)實”。據(jù)稱，這部小說反映的是中國人待人接物的方式。

該書被認為標(biāo)志著一代作家知識主體與技術(shù)手段的超越。

在茅盾文學(xué)獎獲獎的五部作品中，李洱的《應(yīng)物兄》讓讀者足足等待了13年。13年磨一劍，在作者從30多歲寫到50歲的日子里，他的生活發(fā)生了許多變化。獲獎后，李洱說，《應(yīng)物兄》的獲獎，是評委們對《應(yīng)物兄》的現(xiàn)實品格表示的鼓勵，對艱苦的文學(xué)探索表達了信心，“13年，我盡力了。”

“可上可不上”的茅獎

8月16日上午，第十屆茅盾文學(xué)獎頒布。李洱接到作家畢飛宇的電話，電話內(nèi)容很短暫，“你上網(wǎng)看一個消息”。電話掛斷后，李洱還未來得及查看畢飛宇所說的消息，手機就收到了一堆記者的采訪請求，這時他才知道自己的作品《應(yīng)物兄》獲得了本屆茅盾文學(xué)獎。

緊接著，李洱沒有回應(yīng)媒體，而是關(guān)閉了手機，先給孩子做起了飯。“他吃完午飯趕著出去玩。”打開門，發(fā)現(xiàn)記者已經(jīng)站在家門口了。李洱說，家人比他還更早獲知得獎消息，當(dāng)日，妻子正在中央電視臺錄制節(jié)目，李洱問她是否知道消息時，妻子也只回復(fù)說“知道了”。這一平淡的第一反應(yīng)著實超出了許多人的想象。

21日，在第26屆北京國際圖書博覽會現(xiàn)場，獲獎后，李洱第一次公開出現(xiàn)在媒體面前接受采訪，分享了自己得知獲獎后的感受。

本屆茅獎提名的10部長篇小說，可以說每一部都有十足的分量，面對相當(dāng)激烈的競爭局面，李洱的表現(xiàn)相當(dāng)“佛系”，他沒有做過過多的心理預(yù)設(shè)，“可上可不上”。

從《應(yīng)物兄》面世以來就有許多聲音認為這部作品就是沖著得獎而去，對此李洱很不高興。“作品完成之后跟獎項有關(guān)，作品完成過程當(dāng)中跟獎項無關(guān)。寫作過程跟獎項沒關(guān)系，因為獎項是一種社會性活動，完成之后它也成為一種社會性資源。在寫的過程當(dāng)中，我相信認真的作家沒有會去考慮（獎項）。在寫作之前、寫的過程當(dāng)中就考慮是否獲獎，反正我不認識這樣的作家。”

雖然李洱對于獲獎有著“可上可不上”的心態(tài)，但《應(yīng)物兄》仍獲得了文學(xué)圈的諸多贊譽。2018年，《應(yīng)物兄》獲得《收獲》長篇小說第一名、中國小說學(xué)會長篇榜第三名、《當(dāng)代》長篇小說年度佳作最高票等榮譽。

李洱表示，獲獎不會改變自己的生活與創(chuàng)作，“獲獎后可能或有更多的讀者，但生活，該怎么過還是怎么過”

“我想，我盡力了”

自2002年出版了李洱的《花腔》后，人民文學(xué)出版社一直在等待著李洱的新作。每年出版社的選題表中總有李洱的新作在列，但遲遲不見身影。這一等待，就是10多年。直至2017年底，出版社得到了確切的消息，李洱新作《應(yīng)物兄》將于第二年出版。

事實上，經(jīng)過兩年多的準(zhǔn)備，2005年春天李洱就開始著手寫作《應(yīng)物兄》，原計劃寫到25萬字，在2008年北京奧運會前完成。但生活中的諸多變故致使小說的創(chuàng)作之路布滿坎坷。

寫作《應(yīng)物兄》期間，李洱本人出了車禍歷經(jīng)生死、母親的病重與去世、自己生子為人父。母親去世后，他又從頭寫作這部小說，雖然已經(jīng)做過了幾十萬字的筆記和片段，但寫起來卻極不順手，以致他曾想放棄這部小說，“但它卻命運般緊抓著我，使我難以逃脫。”

13年間，李洱的世界“徹底改變了”，也讓他對于文學(xué)和生活有了新的認識。“后來的幾年時間里，我常常以為很快就要寫完了，但它卻彷佛有著自己的意志，不斷地生長著。”

這部小說曾一度達到200萬字，后經(jīng)過他的反復(fù)刪改，最終呈現(xiàn)出84.4萬字的篇幅。13年間，李洱寫壞了3臺電腦，他本人也從躊躇滿志的壯年變成了兩鬢斑白的半百之人。

2018年11月27日，編輯來到李洱的辦公室，李洱趴在辦公桌上哭了。“13年過去了。我想，我盡力了。”

獲獎后李洱回顧13年的創(chuàng)作過程，他說對作家來講不是一件光榮的事情。“這個事情可能說明李洱的才智不過中等，所以小說要寫13年。同時也說明我是比較認真的作家，愿意對文字負責(zé)任，愿意對作品中的人物命運負責(zé)任。”

升級版的《圍城》

《應(yīng)物兄》首發(fā)于2018年《收獲》長篇專號秋卷和冬卷，上下卷小說2018年12月由人民文學(xué)出版社出版。小說甫一出版，便得到評論界的關(guān)注。

小說圍繞濟州大學(xué)儒學(xué)研究院籌備成立和迎接儒學(xué)大師程濟世“落葉歸根”兩件事開展，在籌建儒學(xué)院、程濟世返鄉(xiāng)的過程中，引起了濟州市和濟州大學(xué)一系列連鎖反應(yīng)，來自商界、政界、學(xué)界、媒體、市井的形形色色的人物輪番登臺，就這樣，原本學(xué)術(shù)之事演變成了舊城改造、引進外資、科技創(chuàng)新等濟州經(jīng)濟發(fā)展大事。

小說通過主人公應(yīng)物兄，勾連起30多年來老中青三代知識分子的生活研究經(jīng)歷，其中包含古典文學(xué)研究泰斗喬木、考古專家姚鼐和古希臘哲學(xué)專家何為老太太、哈佛大學(xué)東亞系教授程濟世先生等人，通過他們活色生香的生活，勾勒出當(dāng)代知識分子的精神軌跡。

閱讀《應(yīng)物兄》時，讀者們驚嘆于作者除了自己編造的假書，他還引用了數(shù)百種古今中外文獻，海量的知識融入小說的敘事中，正如《當(dāng)代》評年度長篇小說獎時，授予《應(yīng)物兄》的頒獎詞中寫道：“這是一部與時代有同構(gòu)關(guān)系的小說，是一部關(guān)于知識階層的小說，也是一部具有百科全書意味的小說……知識界與歷史、與當(dāng)下、與利益的各種復(fù)雜關(guān)系，通過不同的行為和表情一覽無余。這是我們期待已久的小說，它的巨大價值將在眾聲喧嘩的不同闡釋中逐漸得到揭示。”

作家金宇澄把《應(yīng)物兄》比作“升級版《圍城》”。“《圍城》的故事發(fā)生于戰(zhàn)亂時代，而在今天平靜如水的日子下，《應(yīng)物兄》描繪的是更加復(fù)雜、更加曖昧的知識分子圖像。”

對于評論界將小說比作《圍城》或是當(dāng)代版的《儒林外史》，李洱給出了自己的理解。相較于《圍城》，《應(yīng)物兄》涉及更多的思辨性問題，“在《圍城》那個時代，我們并沒有處于一個知識的世界，而當(dāng)下我們都被知識所包裹，所以我不太愿意將我的這部小說稱作表現(xiàn)知識分子的小說，我表現(xiàn)的是這個時代的人的生活。”