《牽風(fēng)記》《應(yīng)物兄》《北上》……2018年末,一批重量級長篇小說相繼面世,點(diǎn)亮了一道燦爛的文學(xué)風(fēng)景。2019年是新中國成立70周年,祖國的發(fā)展激勵著作家們直面?zhèn)ゴ蟮臅r代,從自己擅長的角度,對時代做出文學(xué)的呼應(yīng)。本報記者專訪全國政協(xié)委員、北京十月文藝出版社總編輯韓敬群,講述文學(xué)立足原創(chuàng),回應(yīng)時代,向新中國成立70周年致敬。

文化周刊:2018年是改革開放40周年,這一年的文學(xué)創(chuàng)作和出版您有什么深刻的印象?

韓敬群:2018年,為慶祝改革開放40周年,不管是文學(xué)界還是出版界都從主題出版、精品創(chuàng)作等方面進(jìn)行了布局和策劃,推出了一批優(yōu)秀作品。相對說來,政治理論類、紀(jì)實(shí)類文學(xué)作品較多,用文學(xué)的方式反映改革開放也有相當(dāng)一部分,比如徐則臣的長篇小說《北上》,以歷史和當(dāng)下兩條線索,講述了發(fā)生在京杭大運(yùn)河上幾個家族間的百年“秘史”,力圖跨越歷史時空,探究國人與國家的關(guān)系、中國與世界的關(guān)系,書寫大運(yùn)河的精神圖譜和民族的舊邦新命。這是一部時間跨度很大、對作家寫作難度挑戰(zhàn)也很大的作品,很有歷史感和家國情懷。

2018年,文學(xué)創(chuàng)作尤其是長篇小說不管是數(shù)量和質(zhì)量都有明顯的上升趨勢,其中很值得注意的一個特點(diǎn)是,老中青幾代作家相繼推出了自己潛心創(chuàng)作的作品,這從年底的各個文學(xué)類榜單中就能看出來。比如90歲高齡的老作家徐懷中的《牽風(fēng)記》、彭荊風(fēng)的《太陽升起》,文壇實(shí)力派作家周大新的《天黑得很慢》、王安憶的《考工記》、劉醒龍的《黃岡秘卷》、李洱的《應(yīng)物兄》等,“80后”作家笛安的《景恒街》也引人關(guān)注。好作品很多,對愛好文學(xué)的讀者可以說是“大快朵頤”。

觀察這些作家的創(chuàng)作,也呈現(xiàn)出一些共性,其中很重要的就是創(chuàng)作上關(guān)注現(xiàn)實(shí)、精益求精。《太陽升起》是已經(jīng)過世的彭荊風(fēng)先生的遺作,其創(chuàng)作歷經(jīng)20余年,六易其稿;李洱寫《應(yīng)物兄》也花了十幾年的功夫;作家陳彥的長篇小說《主角》聚焦戲曲,這背后是他幾十年工作生活的深厚積累;徐則臣寫《北上》,僅是搜集研究相關(guān)歷史文化資料就用了4年多時間……自習(xí)近平總書記在文藝工作座談會上發(fā)表重要講話以來,文藝界形成了重視現(xiàn)實(shí)題材,沉下身去深入生活、扎根人民的良好風(fēng)氣,這種風(fēng)氣對創(chuàng)作有積極的引導(dǎo)。作家們直面當(dāng)今生活的重要課題,從自己擅長的角度,對時代發(fā)展做出文學(xué)的呼應(yīng)。

文化周刊:現(xiàn)實(shí)題材正是2018年文藝創(chuàng)作的顯著特點(diǎn),在電影、電視等多個領(lǐng)域產(chǎn)生了一批成果。從文學(xué)創(chuàng)作來看,現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作要注意什么?

韓敬群:文藝界倡導(dǎo)加強(qiáng)現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作,作家們都在躍躍欲試、認(rèn)真探索。寫出心得、寫出筋骨是非常復(fù)雜的問題,不是說想寫就能寫好,怎么表現(xiàn)新時代的新生活、新人物,需要一個過程。首先是作家要跟上時代前進(jìn)的律動,敏銳捕捉到趨勢性的東西。我們的時代飛速發(fā)展,社會現(xiàn)實(shí)生活中不同人生存狀態(tài)發(fā)生了很大變化,有的時候,我們覺得自己深入生活、緊貼著時代,實(shí)際上可能已經(jīng)落在時代的后面,作家必須對此有清醒的認(rèn)識。比如關(guān)仁山正在進(jìn)行有關(guān)雄安的文學(xué)創(chuàng)作,顯然是個大題材,要把當(dāng)代生活很多復(fù)雜的方面都包容進(jìn)去,把各方面關(guān)系捋清楚,據(jù)我所知他做了大量的功課,以求細(xì)節(jié)扎實(shí),人物飽滿。

其次,文學(xué)的書寫者和出版者都要充分認(rèn)清時代的主調(diào)和主線。我們不能簡單把現(xiàn)實(shí)生活理解成鶯歌燕舞,在這個偉大的時代,中國人民為實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的中國夢而奮斗,前進(jìn)的過程中一定有困難、有努力、有失落、有喜悅等,都是文學(xué)表達(dá)的主題。在新時代如何定位我們的文學(xué),文學(xué)需要做什么?我們十月文藝出版社一直提倡溫暖而開闊的現(xiàn)實(shí)主義,文學(xué)是給人溫暖的,讓人看到真善美,看到亮色;同時也是開闊的,表達(dá)形式非常多樣。舉例來說,今年年初,阿來的長篇小說新作《云中記》即將和讀者見面,這是一部表現(xiàn)汶川大地震的文學(xué)作品。汶川地震已經(jīng)過去10年,阿來經(jīng)過10年的沉淀和思考,才找到了自己獨(dú)特的表達(dá)方式,這是一種有力量的表達(dá)。

文化周刊:走過改革開放40年,我們即將迎來新中國成立70周年。正如您所說,時代發(fā)展是文學(xué)的主題,您如何看待目前的文學(xué)原創(chuàng)狀況?如何回應(yīng)時代、引領(lǐng)時代?

韓敬群:當(dāng)代原創(chuàng)文學(xué)的創(chuàng)作與出版成績斐然,但也存在不少問題:總起來歸納就是習(xí)近平總書記在文藝工作座談會上所總結(jié)的“有數(shù)量缺質(zhì)量,有高原缺高峰”。原創(chuàng)和品質(zhì)是文學(xué)的立身之本,在批量生產(chǎn)的時代,人的思想和審美不能重復(fù),特別珍貴且具有強(qiáng)大的力量。我們都知道路遙的《平凡的世界》,這部現(xiàn)實(shí)主義力作幾十年來生命力旺盛,滋養(yǎng)著一代代讀者。當(dāng)今的創(chuàng)作,更多偏于日常、轉(zhuǎn)向個體、專注內(nèi)心,比較起來,體現(xiàn)時代主調(diào)與人民心聲,體現(xiàn)家國情懷、黃鐘大呂的優(yōu)秀原創(chuàng)作品相對缺少。在原創(chuàng)文學(xué),尤其是在長篇小說的創(chuàng)作領(lǐng)域,似乎到目前為止還沒有出現(xiàn)讓人滿意的扛鼎巨著。

今天的中國已經(jīng)進(jìn)入歷史上各個時代都無法想象其繁榮與強(qiáng)盛的新時代,每天都在產(chǎn)生大題材與好故事,這個偉大的時代當(dāng)然需要也應(yīng)該產(chǎn)生與其相匹配的偉大的原創(chuàng)文學(xué)。時代抵達(dá)的地方,思想和文學(xué)應(yīng)該抵達(dá),而思想和文學(xué)抵達(dá)的地方,出版也必須抵達(dá)。

中國故事、中國精神充滿活力,文學(xué)不僅要回應(yīng),還要回應(yīng)得有生命力,抵達(dá)人心。文化是有根系的,我們這個古老的國家一代代薪火相傳,血脈連接在一起,在新時代要讓這血脈流動得更加澎湃,在文化的根系上長出葳蕤的勝景,文學(xué)理應(yīng)處理這樣偉大的命題。

文化周刊:2019年是新中國成立70周年,您對文學(xué)有什么期待?

韓敬群:新中國成立70周年,每個文藝工作者都充滿期待。在這個重要的時代節(jié)點(diǎn)上,作家期待拿出思想精深、藝術(shù)精湛、制作精良的精品力作,作為我們文學(xué)出版人來說,則是與作家同行共進(jìn),做好輔助工作,精益求精打磨出好作品。在文學(xué)生產(chǎn)過程中,作家其實(shí)是很孤獨(dú)的,很多時候是一個人的戰(zhàn)斗,需要一個完善支持體系。這種支持既要積極主動,又要保持合理的分寸,比如支持幫助作家挖掘題材主題,梳理相關(guān)線索,聯(lián)系專家做相關(guān)專門知識的支撐等。

我希望出現(xiàn)更多像《平凡的世界》那樣標(biāo)志時代精神、凸顯民族風(fēng)骨的作品。不但致敬新中國成立70周年,在未來還要能夠往深里走,在文學(xué)的某些方面形成突破,不光是突破作家自己,也突破文學(xué)寫作的瓶頸,開創(chuàng)出新的天地。