紀(jì)念改革開放40周年特別報(bào)道之三 見證

2018年10月25日，北京南站，電子大屏幕上不斷變換著當(dāng)天運(yùn)行的215趟列車的車次，天津、杭州、上海虹橋……二層候車大廳內(nèi)人頭攢動(dòng)，檢票口、自動(dòng)取票機(jī)前成了旅客最多的地方。而曾經(jīng)是火車站一景兒的售票廳內(nèi)排隊(duì)的人卻不超過(guò)3個(gè)。

雖然到人工售票窗口買票的人少了，可56歲的北京南站售票車間黨支部書記康順興還是一絲不茍地對(duì)每個(gè)售票窗口進(jìn)行著巡視。面對(duì)如今火車售票方式翻天覆地的變化，這位干了34年的“老售票員”說(shuō)：“不敢想象?！?/p>

經(jīng)歷了硬板車票、粉紙車票、磁介質(zhì)車票和如今的電子車票，康順興和小小的火車票一起，見證改革開放40年來(lái)中國(guó)通往高鐵第一大國(guó)的歷程。

一把算盤一碗膠水 賣車票像抓中藥

1985年11月，從部隊(duì)退伍的康順興走進(jìn)了北京站當(dāng)上了一名售票員，沒(méi)想到這一干就是34年。上世紀(jì)八十年代，買火車票可不像現(xiàn)在那么方便，手指一動(dòng)票就有了。他回憶，那個(gè)年代，火車票預(yù)售期是3天，不過(guò)提前3天的車票，只能去東單、西直門、前門的預(yù)售處購(gòu)買，北京站只賣當(dāng)天和第二天的車票。

“你看現(xiàn)在的售票窗口都貼著全國(guó)通售，以前啥樣？售票窗口是按照線路分配的，去天津等方向的叫大東北線，設(shè)倆賣票口，去秦皇島等方向的叫小東北線，設(shè)倆賣票口，京廣線設(shè)倆賣票口……”旅客要是坐什么車得找到對(duì)應(yīng)的窗口才能買到票，如果要想買其他省市的始發(fā)車票，那更是不可能的事。

上班后，康順興有了自己的一畝三分地兒，兩個(gè)票柜、一臺(tái)制號(hào)機(jī)、一把算盤、一把剪刀、一個(gè)糨糊盒，這是上世紀(jì)八九十年代一個(gè)鐵路售票員的標(biāo)配。

“當(dāng)時(shí)售票窗口不像現(xiàn)在都是大玻璃，看得一清二楚，就一個(gè)小窗口，高約30厘米，寬有20厘米左右?！笨淀樑d用手比劃著窗口的大小。售票員與旅客無(wú)法面對(duì)面交流,只能通過(guò)麥克風(fēng)。那個(gè)年代，買東西總希望看得見人，售票窗口總有一景兒，全是彎腰、探著脖子、歪著腦袋使勁往售票窗口里看的人。

從上世紀(jì)40年代一直到90年代，鐵路部門一直延續(xù)著硬板火車票的使用，康順興說(shuō)剛上班的那幾年，賣出一張火車票就像抓中藥，得“配”。旅客來(lái)買票，不能直接給一張打上日期的硬板車票，得先看身邊兩條三合板上夾著的紙質(zhì)票號(hào)，也叫“小條”。

“這個(gè)小條可厲害，比如，旅客要買一張當(dāng)天3.2元到天津的硬座車票，我得先從三合板上的票夾子里找到這趟車，某個(gè)車廂某一個(gè)座位的小條，有這個(gè)紙條說(shuō)明車上有位置，把小條往膠水里一沾，在碗邊上一捋，貼到印有發(fā)站、到站、有效期的預(yù)制硬板車票上才能賣給旅客，小條和車上的座位一一對(duì)應(yīng)，保證不會(huì)把座位賣錯(cuò)?！?/p>

硬座的普速車票最簡(jiǎn)單，要是趕上旅客買一張?zhí)乜煊才P車票可就麻煩了。康順興說(shuō)著手上比劃開了，“先找到硬臥的小條，拿出來(lái)，按照規(guī)定，旅客必須先買一張普快硬座票，再附加一張硬臥票，再加一張?zhí)乜炱保l貼好，三張硬板票一字排開，手里的算盤開始撥拉，噼里啪啦一陣響，算出總價(jià)，收錢，把三張硬板票一起交到旅客手里，才算完成，少一張都沒(méi)法乘車?！边@種票叫套票，售票員必須得打一手好算盤，業(yè)務(wù)純熟，才能把票賣對(duì)了，銷售這樣的一套票起碼要2分多鐘。