檢《女畫家周鍊霞》，筆者發現一首《桃源憶故人 中秋夜雨》：

簾櫳拜月心香瓣。負卻年時清愿。無賴雨絲風片。浪把良宵賤。 素娥病了蟾蜍倦。深掩廣寒宮殿。知否人間癡喚。珍重千千萬。

從詞意看，此詞所寫也應是癸巳中秋。“知否人間癡喚。珍重千千萬”，當是說周鍊霞祈盼病中的吳湖帆千萬珍重、能早日康復的意思；而“負卻年時清愿”，則是指吳、周二人曾有中秋相會的愿望，最終此愿落空，遂有辜負之感。

中秋之后，周鍊霞又有《菩薩蠻》一闋，由吳湖帆抄入《佞宋詞痕第二冊》手稿中：

一行雁字秋風嫩。銀塘昨夜清于鏡。禪榻病維摩。沾衣花雨多。 藥爐空想像。夢里煎茶響。無奈負情天。月圓人不圓。

吳湖帆和云：

蕭娘一紙書方嫩。風吹人面如憑鏡。青眼幾番摩。淚痕比墨多。 梅緣花影像。清夢詞聲響。一片翳云天。月痕依樣圓。

周詞中“禪榻病維摩”當然指病中的吳湖帆，而“藥爐空想像”則是周鍊霞設想吳氏在病中的情景。填詞的“昨夜”是“月圓”之夜，而人卻不能團圓，可謂辜負了有情之天。而昨夜的“銀塘”既然“清于鏡”，那昨夜必然不再是風雨連宵的中秋夜了。此外，吳詞說“月痕依樣圓”，所謂“依樣”，也是說依舊圓如中秋之月的意思。那么，詞中“月圓”的“昨夜”究竟在何時呢？

在《佞宋詞痕第二冊》手稿中，兩首《菩薩蠻》前還有一首《月華清 八月十六夜月感題》（亦見《佞宋詞痕》卷五，題作“次洪空同韻”）：

澄采鸞飛，清華蟾素，小樓依約簾卷。吹換西風，指屈過期秋半。倦客醉、楊柳梢頭，怨女戀、鳳凰枝畔。回眄。對姮娥影照，迷離玉殿。 頓警蕓窗漏暖。漸鏡斂霜華，靚妝偏綻。不到昏黃，已夠騷人魂斷。怕玄兔、碎搗菱花，招翠袖、掩藏紈扇。偷玩。趁團圞留取，莫教斜轉。

龍榆生《忍寒詩詞歌詞集》中，也有《月華清》一闋，題云：“癸巳中秋后一日湖帆有和洪叔玙之作，其年七月初二為湖帆六十初度，因用原韻補成一闋壽之。”詞中有“浴罷仙娥，過卻素秋剛半”，龍氏自注：“今年中秋風雨，翌日暢晴。”

看來，1953年舊歷八月十六日，即龍氏所謂“暢晴”的“翌日”，正是一個“月痕依樣圓”的晴夜。而筆者網上檢索1953年東八區9月月相的歷史數據，發現當年滿月的時間也恰巧是在9月23日（即舊歷八月十六日），此正民諺所云“十五的月亮十六圓”也。可以想象，中秋翌日，實在出乎人們的預料，尤其在經歷了前一夜的凄風苦雨之后，吳、周二人竟還能欣賞到如此滿月，這多少又彌補了他們不曾在中秋賞月的遺憾。因此，周鍊霞的《菩薩蠻》當是在八月十七日所寫，而詞中“月圓”的“昨夜”正是八月十六日之夜。

讀吳湖帆《月華清》之“趁團圞留取，莫教斜轉”，可知吳氏當時已興致轉佳，而第二天，周鍊霞又以詞代柬，寄給他這首《菩薩蠻》。詞中，周鍊霞除問候“藥爐”之畔的吳湖帆外，也因前一晚難得的月色，而向吳氏發出“月圓人不圓”的感嘆。

1953年中秋前后，吳湖帆和周鍊霞魚雁不斷，二人雖不曾共度佳期，卻依然通過一首首小詞訴說著對彼此的相思。

附記：

吳湖帆和周鍊霞于癸巳夏秋定情事，見拙作《吳湖帆和周鍊霞的三場約會》，擬刊于中華書局《掌故》第五集。