今天,中國的專業聽力師僅有數百位,他們面對的是數十萬名聽障兒童及總數達2780萬的聽障人群。千萬次地讓孩子發同一個音,千萬次地回答家長同樣的“為什么”……他們時常感到孤獨,甚至因孩子難以康復而感到無助。每當有孩子順利完成康復訓練、達到理想效果,他們又會感到濃烈的幸福。

◆龍墨簡介:

第十二、十三屆全國政協委員;中國聽力語言康復研究中心(原中國聾兒康復研究中心)常務副主任,主任醫師、聽力師;華東師范大學、北京語言大學兼職教授;中國殘疾人康復協會聽力語言康復專業委員會主任委員;《中國聽力語言康復科學雜志》主編;《聽力學及言語疾病雜志》編委。

孩子有點緊張,家長急切地表達訴求。龍墨一邊調試人工耳蝸,一邊詢問情況。她那溫和的聲線安撫著對方的情緒:“如果有經濟條件,可選配無線調頻系統。如果有這方面的慈善資助,我也會聯系你們的。”

回去后,家長給龍墨發了一條信息:“龍老師,孩子們有你,真好!”

這是3月里發生在聽力師龍墨和患者之間的一個小故事,它是龍墨20多年來為聽障孩子及其家庭服務的一個小小縮影。

到今天,中國的專業聽力師也僅有數百位,他們面對的,卻是數十萬名聽障兒童以及總數達2780萬的聽障人群。

每天面對著聾兒和家長,千萬次地讓孩子發同一個音,千萬次地回答家長同樣的“為什么”……他們時常感到孤獨,甚至因孩子難以康復而感到無助。每當有孩子順利完成康復訓練、達到理想效果,他們又會感到滿滿的幸福。

作為中國第一批聽力師之一,龍墨職業生涯中最熟悉的滋味,就是這種在幸福與無助之間的“搖擺”。她將畢生心血投入聾兒康復事業,見證了20多年來的迅猛發展。一線門診、科研學術、知識傳承、人才培養……龍墨幾乎參與到每個環節,歲月催生了華發,也醞釀了故事。

在龍墨眼中,多年來,無數聾康人秉持“匠心”,以康復改變命運,成就孩子的一生,這是最大的價值所在。多年來,她和同行們耐住寂寞,滴水穿石般積累的創新,如今正生發出更大的能量。

時間的味道

1995年3月5日,剛剛褪去夜班疲憊的龍墨,走出宣武醫院兒科辦公室,直接去了新單位中國聾兒康復研究中心(現為中國聽力語言康復研究中心)報到。換工作的理由其實很簡單:一是自己喜歡孩子,新工作正好與兒童相關;二是有時間照顧家人。

新工作滿足了這些需求,然后,她就一直干到現在。

那時,“聽力師”這個職業幾乎沒人聽說過。1996年,龍墨得以進入澳大利亞麥加利大學、首都醫科大學和北京耳研所聯合辦的國內首所聽力學校,當時一位教師在課堂上說:“中國真正的聽力師為零。”這讓初次聽聞的龍墨既深感震驚,也意識到發展聾兒康復事業的艱難。

聽力學是個交叉學科,身為一個聽力師,不僅要具備聽力和基本的耳科方面的知識,還要學習心理、聲學、語音、康復等方面的知識。因而到今天,全國范圍內,國家真正培養出來的、接受聽力學專業培養的聽力師仍然只有數百人。這個職業不會引來人們羨慕的目光,多數人更希望成為耳科醫師。

從兒科醫生轉型為聽力師,龍墨還面臨不小的困難,年近40歲的她接觸一個全新的領域,不僅要學習聽力方面的知識,還要接受全英文教學環境的挑戰。

面對這些,龍墨沒有牢騷,憑著一股韌勁堅持了下來。不久后,中國有了第一批專業的聽力師,她是其中一員。

很難說是“少說話,多做事”的個性造就了事業,還是這一職業賦予她踏實的性格。這23年,龍墨在聽力這個領域打磨、沉淀,熬出了一種“時間的味道”。

她見證了聾兒康復領域翻天覆地的變化。“上世紀90年代,模擬信號助聽器是主流設備,后來發展成電腦編程助聽器和全數字助聽器,如今,人工耳蝸已廣泛應用。”

聾兒助聽設備佩戴率逐步提高,康復目標也從早期的“能聽會說”到如今的“全面康復”,這其中有科技進步,也有政策變化。在和緩的音線中,10余年的變化被娓娓道來:“這個領域大約從2000年開始,就有了國家層面的救助;真正意義上的大規模救助從2009年的‘十一五’開始,國家為符合條件的孩子提供免費助聽器和人工耳蝸;到‘十二五’期間,救助的規模和社會關注力度也越來越大,‘愛耳日’宣傳活動逐漸開展,人們對人工耳蝸、聾兒康復的了解度明顯上升。”

如今,我國已步入“十三五”時期,隨著“全面建成小康社會,殘疾人一個都不能少”方針的進一步明確,殘疾人康復事業也逐漸步入“精準康復”模式,發生著巨大的變化。

2000年,龍墨去陜北地區調研,她發現當地條件較差,工作人員在舊窯洞和老建筑中開展聾兒康復,至于語訓,因為缺乏助聽設備,靠的是“玩命地大喊”或看口型。

如今,她在各地調研時看到的景象已不一樣,隨著大量資源的投入,一些地方新建的康復機構寬敞、明亮,設備十分先進,專業的康復人員也越來越多。

“我相信,聾兒的全面康復已非遙遠的夢想。”龍墨說。

外部環境變化顯著,但龍墨還是那個龍墨,她守著自己的“初心”:“在我的職業生涯中,沒有特別高的定位,只有一個基本的自我要求:做好分內的工作,盡力做到最好。”

如今,雖然承擔機構的管理工作,也以論文、著作等被聘為華東師范大學、北京語言大學兼職教授,但只要有時間,龍墨還堅持在一線門診積累經驗。

康復事業的發展讓更多年輕人加入進來,這讓龍墨逐漸意識到人才培養的重要性。像當初老師無私地帶她一樣,她也希望利用自己的專業和管理的平臺優勢,為更多想做事的人“搭臺”。“無論是作為具有高級職稱的專業人員還是領導干部,都應為年輕人的成長搭建平臺,并通過言傳身教去影響他們。”

龍墨以自己的名義申請到科研項目,再將項目交給年輕的團隊去做,定期為他們提供指導,給予機會并盡力解決實際問題,讓他們迅速成長。在論文指導方面,她不惜精力地提供修改意見,但從不要求署上自己的名字。“幫助年輕人特別重要的是,少一點私心。這個事業是一代代聾康人創造下來的,也應一代代傳承下去。”龍墨像個忠實的園丁一樣,盡力澆灌著年輕的“樹苗”,期待在聽力這個領域,有更多“大樹”成長。