麻將桌上咫尺如天涯

袁貽辰

作為一名記者，我可以毫不猶豫地把自己扔進(jìn)垃圾堆，和采訪對(duì)象同吃同?。灰部梢圆戎鴦偙缓樗葸^(guò)的淤泥，深一腳淺一腳地采訪。但我很難做到，在春節(jié)七大姑八大姨對(duì)我的長(zhǎng)槍短炮里，反唇相譏。

工作第三年，這是我第一次完整地在家過(guò)春節(jié)。奔波于成都和老家兩地，和七大姑八大姨挨個(gè)打照面。

當(dāng)然，場(chǎng)合是在麻將桌或牌局上。

被譽(yù)為“省粹”的麻將，一直牢牢占據(jù)著四川人過(guò)年的大把時(shí)光。坦白說(shuō)，老家的年味一直挺淡的。除了年夜飯和臘肉香腸麻將，幾乎再?zèng)]什么稱得上過(guò)年的標(biāo)志了。尤其這兩年，迅速老齡化的居民對(duì)霧霾越來(lái)越關(guān)注，PM2.5指數(shù)迅速取代“吃了沒(méi)得”成為新的聊天見(jiàn)面問(wèn)候語(yǔ)，連帶著，春節(jié)里噼里啪啦的鞭炮聲都少了。

這本該是件值得欣喜的事。可當(dāng)我來(lái)到煙霧繚繞、刺鼻嗆人的麻將桌上，分享喜悅的念頭卻是一點(diǎn)兒也不剩了。有親戚問(wèn)我，北京的霧霾和成都比，哪個(gè)更勝一籌？

我答：“各有千秋?！?/p>

一片笑聲很快被手搓麻將的聲音蓋過(guò)。

我有點(diǎn)兒算不清這是我被強(qiáng)迫拖上的第幾個(gè)麻將桌了。老家的人似乎對(duì)打牌有發(fā)泄不完的熱情。吃完年夜飯干啥？打牌；親戚來(lái)串門(mén)干啥？麻將長(zhǎng)牌玩起來(lái)。從深圳飛回來(lái)的小姑姑，甚至為了大家搓麻將方便，花幾千塊錢在家里買了一臺(tái)“機(jī)麻”。

于是，燈會(huì)被消解了，大年初一的登高望遠(yuǎn)被消解了，十幾二十幾口人被分解成麻將、長(zhǎng)牌和斗地主的陣營(yíng)，“各自為政”。小孩子低頭玩手機(jī)，耳朵里插著耳機(jī)，電視兀自播放著春晚，一年就這樣過(guò)去了。

作為已經(jīng)工作的人，我被架上了一個(gè)又一個(gè)牌局。同齡的表姐希望打“大點(diǎn)兒”，因?yàn)榛I碼太小會(huì)“犯瞌睡”，她最近的戰(zhàn)績(jī)是打牌一兩個(gè)小時(shí)，贏了三四千塊錢。

我簡(jiǎn)直聽(tīng)得心驚，忍不住想要離開(kāi)牌桌。表姨笑著把我推回牌桌，“怎么？北京來(lái)的大記者不愿意流通下兩地的錢？”

用眼神向父母求援，他倆似乎也心照不宣地一言不發(fā)，看著我被按回了牌局。悶熱安靜的氛圍里，時(shí)間過(guò)得好快，幾個(gè)小時(shí)過(guò)去，我兩眼昏花，表姐和姑姑越戰(zhàn)越勇，我忍不住又一次撤退。

爸爸過(guò)來(lái)看了看我理得亂七八糟的牌局，笑我，“打個(gè)牌而已，比你寫(xiě)稿子還難嗎？”

一團(tuán)哄笑聲中，我默默離開(kāi)了牌局。過(guò)去的那幾個(gè)小時(shí)，大家你來(lái)我往地出牌，似乎并沒(méi)有交流什么，除了讓我一身冷汗生怕點(diǎn)炮以外，我對(duì)在外地工作的表姐和姑姑也未得到更多了解。

我默默地生著悶氣，直到媽媽一聲大喊，“XX（我父親的名字），快點(diǎn)搶紅包，XXX包了個(gè)大的?！?/p>

牌局停下，父親飛速拿出手機(jī)，點(diǎn)擊紅包，之后再心滿意足地抽牌。

一整個(gè)晚上過(guò)去，他和母親交替搶紅包，還和表姐討論起了在WiFi和4G環(huán)境下，哪種搶紅包更快。

夜深，我終于忍不住，朝父母抱怨起來(lái)，“過(guò)年，就是讓你倆搶紅包打麻將的嗎？”

我有一肚子委屈要說(shuō)，“你們搶紅包能搶出金山銀山嗎？”

“你們天天打麻將有意思嗎？?jī)鹤忧Ю锾鎏龌貋?lái)，就是為了看你們打麻將的嗎？奶奶爺爺除了烤火就是給你們煮飯，你們麻將打過(guò)癮了，奶奶爺爺呢？”

這是我第一次感受到年味兒在這座小城飛速地蒸發(fā)。茶樓是最熱鬧的地方，哪怕過(guò)年也是滿座。幾個(gè)朋友聚到一起，卻被一家又一家滿座的茶樓活活趕到了麥當(dāng)勞。一家人好不容易去農(nóng)家樂(lè)玩，3車人一下車就擠進(jìn)逼仄的茶室，一桌一桌的麻將聲此起彼伏。農(nóng)家樂(lè)偌大的園子里，只有我和差了20歲的小表弟，面面相覷。

高速發(fā)展的電子產(chǎn)品和交通，拉近了人與人的距離，卻也拉遠(yuǎn)了人與人的距離。媽媽后來(lái)和我談心，“一家人不打麻將做些什么呢？”她已經(jīng)越來(lái)越不愛(ài)和親人“擺龍門(mén)陣”了，似乎說(shuō)什么問(wèn)什么都尷尬。“哪個(gè)愿意擺這些私事嘛，大過(guò)年的，就圖個(gè)開(kāi)心熱鬧。”是啊，人與人都像隔了層紗，只有在過(guò)年時(shí)的各色牌局上，能消解一些平日很少聯(lián)系的遠(yuǎn)房親戚相見(jiàn)的尷尬，用一個(gè)又一個(gè)“清一色”“自摸”讓牌桌歡聲笑語(yǔ)，拉近著彼此的距離。

不止大人，我甚至覺(jué)得，人與人之間，越走越遠(yuǎn)，人生的軌跡分叉，無(wú)論是大人還是孩子，交流都成了奢侈品。我曾試著和幾個(gè)埋頭打游戲的表弟在麻將吵鬧的間隙里聊天，試著問(wèn)他們的學(xué)業(yè)、生活甚至是談戀愛(ài)的情況，卻只換來(lái)幾個(gè)間或的“嗯”“啊”“沒(méi)有哦”。

好像，也只有麻將、微信紅包還能把大家連在一起。我默默地在那個(gè)同齡親人的微信群里發(fā)了一個(gè)拼手速紅包，幾秒鐘后，微信提示，“你的紅包已被領(lǐng)取完畢”。