原標(biāo)題：河南信陽(yáng)一村的“另類”發(fā)展：守住村子原有的魂兒

郝堂民居。 李江河攝

郝堂農(nóng)家。 資料圖片

郝堂村，河南信陽(yáng)市平橋區(qū)一個(gè)曾再普通不過(guò)的村莊，發(fā)展卻有點(diǎn)“另類”。

4年前，郝堂還是大別山革命老區(qū)一個(gè)凋敝村落，“靜得嚇人”。而如今，村里的年輕人大都回來(lái)了，遷出的戶口又遷回來(lái)；遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的城里人紛至沓來(lái)，堵車(chē)竟成家常便飯。人氣驚人逆襲。

很多村，生怕像農(nóng)村，撤村并居、大拆大建，“去農(nóng)村化”毫不含糊，越變?cè)较窨s小版的城市。

郝堂，就怕不像農(nóng)村。堅(jiān)持不扒房，只修復(fù)，留下時(shí)間的痕跡。敬畏村莊原有肌理，大樹(shù)不砍，河塘不填，鄰居還是原來(lái)的鄰居。守住村子原有的魂兒，改造成一個(gè)升級(jí)版的農(nóng)村。

別的村，追求把房屋建得很漂亮，恨不得成為又一個(gè)“周莊”，旅游立村，“是讓外面人來(lái)看的”。郝堂，則是圍繞讓村里人的小日子過(guò)好來(lái)建的，“說(shuō)白了就不是讓外面人來(lái)看的”。改水、改廁、改廚、改房，建學(xué)校、衛(wèi)生室、圖書(shū)館，不粗制濫造，不短視功利，現(xiàn)代的也現(xiàn)代，傳統(tǒng)的也傳統(tǒng)。頭頂“中國(guó)最美休閑鄉(xiāng)村”的光環(huán)，郝堂建的是家園、共同體，老百姓過(guò)的是小日子，“被旅游”只是意外收獲。

別的村，去一次未必再去，可郝堂來(lái)過(guò)還想來(lái)。比不得水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，比不得黛瓦古村，郝堂讓人看到了什么？

“前三十年看小崗，后三十年看郝堂。”雖是一家之言，卻也一語(yǔ)破的：“最美”郝堂，美在“村”，美在激活鄉(xiāng)村價(jià)值、尊嚴(yán)、自信，美在一種“既有疼痛，也有憧憬，蘊(yùn)含著未來(lái)和希望”的感動(dòng)。

緣起——

不能消失的農(nóng)村怎么辦

幾年前，郝堂同很多村莊一樣，幾近空心，只留下空巢老人，山上板栗熟了都無(wú)人摘。但凡有點(diǎn)能力、頭腦、出息的，都出去了。人們常說(shuō)，走吧，過(guò)不了10年，村就沒(méi)了。

村里種稻種茶，都不多，沒(méi)什么像樣資源。入冬就燒炭，滿山溝冒黑煙。“窮到挑柴賣(mài)草，山里跑兔子都看得見(jiàn)。”垃圾遍地，塞滿河道。老人得病，累及打工的兒女，有的甚至尋了短見(jiàn)。

61歲的胡靜17歲嫁到郝堂，當(dāng)了30多年的村干部，今年接任村支書(shū)。提起農(nóng)村，她苦惱：“相比30年前，日子是好過(guò)了，可農(nóng)民為啥連在農(nóng)村生活的自信都沒(méi)有了？”隨便問(wèn)村里的小孩，長(zhǎng)大了，他肯定說(shuō)要進(jìn)城。

2012年底記者到郝堂的時(shí)候，一路雨雪，村子卻很“抖擻”。不止崗上的植被、塘里的蓮蓬抖擻，人也很抖擻。進(jìn)了郝堂的地界，便再看不見(jiàn)垃圾。數(shù)九寒天，堰壩下溪聲朗朗，農(nóng)戶似緊似慢忙著“庭院革命”。

那時(shí)，郝堂村正破繭成蝶。

村部周?chē)?00余畝水田返租倒包給村集體，“搖曳”成百畝荷塘，既是景觀，也能增收，還是生活污水經(jīng)過(guò)農(nóng)家三級(jí)化糞自然凈化的最后歸宿。

破敗的村小學(xué)，搬到了風(fēng)景獨(dú)好的半山腰，引來(lái)城里重點(diǎn)小學(xué)的名師當(dāng)校長(zhǎng)。硬件軟件煥然一新，學(xué)生人數(shù)從最初的60多名留守兒童，一下回流到200多人。

村里的年輕人陸續(xù)回來(lái)了，不再是一副隨時(shí)拔腿走人的樣子，快要廢棄的老房子翻修了，回歸到當(dāng)?shù)卦兜墓奉^門(mén)樓、清水墻。村莊人氣、生氣在集聚。

普普通通的郝堂，似乎是村莊發(fā)展的一種例外。其時(shí)，在全國(guó)各地，村莊每天以驚人的速度在消失——或者成為土地“增減掛鉤”的指標(biāo)被推平，或者被一片片或粗或精的高樓社區(qū)所取代。儼然，那便是未來(lái)農(nóng)村。

“現(xiàn)在很多人到郝堂大談旅游，但郝堂開(kāi)建時(shí)，我們就沒(méi)有想過(guò)要在這個(gè)地方弄個(gè)旅游點(diǎn)，而是在中央精神指導(dǎo)下，著眼農(nóng)村價(jià)值和農(nóng)民幸福，打造一個(gè)人們心目中的中國(guó)農(nóng)村升級(jí)版。”信陽(yáng)市委書(shū)記郭瑞民始終關(guān)注著郝堂，念茲在茲的是“不能讓它走偏了”。

發(fā)展郝堂也遇到了尖銳的爭(zhēng)論：“一個(gè)掙扎的村莊遲早將衰落、拆掉，為它花錢(qián)，值嗎？50萬(wàn)元架電線，只為收50元電費(fèi)？”

平橋區(qū)委書(shū)記王繼軍，時(shí)任區(qū)長(zhǎng)，他堅(jiān)信自己的認(rèn)識(shí)：“農(nóng)村是有價(jià)值的，農(nóng)民是有尊嚴(yán)的，農(nóng)業(yè)是有前途的。”即使將來(lái)城鎮(zhèn)化達(dá)到70%以上，還有四五億人在農(nóng)村，“不能消失的農(nóng)村怎么辦？不能變成市民的農(nóng)民怎么辦？農(nóng)村不能成為生產(chǎn)糧食的人的‘工棚’！發(fā)展不只有經(jīng)濟(jì)賬，還有社會(huì)賬，發(fā)展共享是公平賬！”

為什么選郝堂作為全區(qū)農(nóng)村可持續(xù)發(fā)展項(xiàng)目試點(diǎn)村，胡靜聽(tīng)過(guò)很多解釋。有人說(shuō)，郝堂再窮也沒(méi)砍村里僅剩的十余棵大樹(shù)，這個(gè)村有敬畏。有人說(shuō)，一位專家在平橋職業(yè)學(xué)校看到平民教育家晏陽(yáng)初的塑像，有感于心。

其實(shí)有偶然也有必然。郝堂距市區(qū)20來(lái)分鐘車(chē)程，不近不遠(yuǎn)。村兩委班子想干事也能干事。最重要的是，郝堂太普通，普通到?jīng)]有特點(diǎn)，沒(méi)有資源，這樣的村莊，才有代表性。

有人勸胡靜別折騰了，這位時(shí)任村委會(huì)主任的“鐵娘子”卻吃了秤砣鐵了心：“干了一大輩子，咱村干部被認(rèn)為‘不是要錢(qián)要糧，就是上環(huán)結(jié)扎’，難道我們就不會(huì)干點(diǎn)村民打心里歡迎的事？”

破題——

從小事里改變的村莊

早在2009年，胡靜在多方幫助下籌辦養(yǎng)老互助金，請(qǐng)村里老人入股，每人2000元，當(dāng)年15人參加。年底，每位老人得到了300多元的分紅。錢(qián)雖然少，紅包發(fā)到手里時(shí)，臺(tái)下老人哭了。

正是這件事，極大提高了村兩委的凝聚力。政府曾號(hào)召過(guò)養(yǎng)雞鴨，種板栗，喂獺兔，村民總習(xí)慣性懷疑。可這一次，錢(qián)是實(shí)實(shí)在在的。

2011年，政府陸續(xù)引來(lái)專家團(tuán)隊(duì)參與郝堂試驗(yàn)，其中最有代表性的一個(gè)叫孫君。孫君團(tuán)隊(duì)是做鄉(xiāng)村建設(shè)項(xiàng)目的。他不避諱過(guò)去的失敗。有的村做好了，專家一離開(kāi)又退了回去。

專家經(jīng)驗(yàn)與基層探索碰出了共通的理念，但對(duì)于郝堂不會(huì)有現(xiàn)成的路徑。孫君本是畫(huà)家，轉(zhuǎn)投農(nóng)村建設(shè)，還帶著畫(huà)家的率性。農(nóng)民看他褲子有洞，估摸他窮，婦女看他畫(huà)有人體，躲著怕是流氓。會(huì)上他感性，“改變郝堂，給我兩個(gè)春天”；進(jìn)村他樸實(shí)，雖不吸煙，有農(nóng)民遞，他接過(guò)來(lái)就抽。久了，全村人見(jiàn)他都恭恭敬敬：“孫老師！”

接受平橋區(qū)的委托前，孫君給郝堂留了考題：3個(gè)月，全村能不能完成垃圾分類？“做大事一定先把小事做好。小事花錢(qián)不多，但可以把人凝聚在一起，讓村民覺(jué)得，每人每家做一點(diǎn)事，一個(gè)村莊就有改變。”

孩子們最早被動(dòng)員起來(lái)，去一家一戶評(píng)比衛(wèi)生。孩子一絲不茍，也不講情面。誰(shuí)家衛(wèi)生好，孩子們就啪啪鼓掌。誰(shuí)家差，主人臉上先掛不住。

3個(gè)月，大城市都喊難的垃圾分類，郝堂做到了。先得發(fā)臉盆、床單鼓勵(lì)。接著，家里干凈，門(mén)外垃圾就不順眼，再后來(lái)，河溝都被撿了個(gè)干凈，村民再見(jiàn)不得地上臟。

村莊建設(shè)，每一個(gè)環(huán)節(jié)都得精細(xì)。村施工隊(duì)負(fù)責(zé)修垃圾池，返工了5次。孫君算過(guò)，村里平均15年建一次房，“從現(xiàn)在開(kāi)始，注重建筑質(zhì)量，郝堂的目標(biāo)是建50年不落后的房子！”

不知道什么時(shí)候起，農(nóng)村似乎就可以粗制濫造。郝堂項(xiàng)目反對(duì)這樣的“潛規(guī)則”，學(xué)校、圖書(shū)館、衛(wèi)生室，都以讓農(nóng)民享受城鄉(xiāng)均等化的公共服務(wù)為標(biāo)準(zhǔn)。平橋區(qū)長(zhǎng)柳自強(qiáng)說(shuō)，這是對(duì)農(nóng)民最樸實(shí)的尊重，是認(rèn)識(shí)導(dǎo)向。

尊重——

村莊是村里人的村莊

蓋房子、娶媳婦、生孩子，是農(nóng)民的大事。最具體可見(jiàn)的，就是房。政府深知，也只有房，能把農(nóng)民吸引到村莊，吸引到腳下那片土地，吸引到集體的事上。

但村莊是村里人的村莊，他們才是主體。政府再?gòu)?qiáng)大，也替不了他們過(guò)日子。村莊改變，依靠的是群眾。能走多遠(yuǎn)，要相信群眾。

講道理容易，做起來(lái)很難。都要到城里買(mǎi)房了，誰(shuí)還愿意花錢(qián)去改造老宅子？農(nóng)民有農(nóng)民的精明，能掙的錢(qián)準(zhǔn)掙。可他不愿改，你說(shuō)他保守，那是他穩(wěn)妥。

專家的眼光，群眾也看不上。孫君說(shuō)土的、舊的、當(dāng)?shù)卦兜姆孔雍谩４迕駬u頭，還是新的好，像城里一樣，水泥板，明晃晃貼著白瓷磚。

雖然村兩委“唱主角”，可改房這事，村干部不能帶頭。每改造一平方米，財(cái)政補(bǔ)助130元，貸款可給兩年貼息。胡靜看得明白：“群眾吃肉，干部連湯都不喝，他才服你！”有利的事，村干部不占先。家家動(dòng)員，孫君拿著手繪的一張張效果圖，苦口婆心勸一個(gè)月，終于說(shuō)動(dòng)了黨員張厚健。

張厚健對(duì)老屋不滿意，兒子回來(lái)都不愿住家。改造預(yù)算大約得花七八萬(wàn)元。張厚健嚇了一跳，太貴！孫君趕緊說(shuō)，4萬(wàn)，4萬(wàn)就可以了。

沒(méi)想到蓋了拆，拆了蓋，匠人只會(huì)鋼筋水泥，早已不會(huì)門(mén)樓瓦片。“這是拿我家練手啊！”這回輪到張厚健著急了，趕緊吧，讓我得有地住啊！可工匠認(rèn)真，效果出不來(lái)，接著改。

最后算下來(lái)17萬(wàn)元，天文數(shù)字。堅(jiān)決不接受的廁所進(jìn)屋，進(jìn)了；死活要留的院墻，拆了，山水盡收。在參觀者的贊美里，半信半疑的張厚健也滿意了，面積大了，功能全了，加固了，隔熱了。別人來(lái)打聽(tīng)，他幫著隱瞞數(shù)字：“別因?yàn)閿?shù)大，嚇得都不改了。”但農(nóng)家樂(lè)幫他迅速回本，“要愿意做飯，你做吧，累死你都有人吃！”

這一來(lái)，累壞了孫君。2011年上半年，他家家動(dòng)員都不干。下半年，只要進(jìn)村，誰(shuí)逮住他就說(shuō)房子、“畫(huà)”房子。

但政府劃下了紅線。尊重自然環(huán)境：不砍樹(shù)，不填塘，不挖山，不扒房。尊重村莊肌理：改水、改廁、改廚、改房，讓現(xiàn)代設(shè)施和功能進(jìn)來(lái)，保留村莊形態(tài)，不大拆大建。

村莊最細(xì)微的美，都得到了尊重。沒(méi)有一味用新代替舊，新舊在疊加。任何一個(gè)村，少說(shuō)數(shù)百年，村路布局里是歷史，是鄉(xiāng)愁。片石磚木，都重新派上用場(chǎng)，成了化腐朽為神奇的寶貝。專家、村民、工匠在“慢”中投入，帶著溫度，帶著敬畏，修復(fù)著村莊。

村里兩處土坯房，久不住人，再過(guò)兩三夏，也就塌了。村民說(shuō)土坯房“住夠了、住傷了”。可被精心修復(fù)出來(lái)，成了全村最高端的茶社。原村小學(xué)幾處教師的舊瓦房，內(nèi)部按星級(jí)賓館裝修，變身郝堂最安靜雅致的院落。留舊不是為了矯枉過(guò)正，而是要喚起村民對(duì)農(nóng)村的尊重與自豪。

郭瑞民、王繼軍這樣的市、區(qū)領(lǐng)導(dǎo)也常出現(xiàn)在村里，他們不批項(xiàng)目，不下指示，只是隨時(shí)關(guān)注著變化。王繼軍提醒村里，也提醒自己：“政府習(xí)慣講效率，可農(nóng)民的事急不得。你急了他不搞了，他認(rèn)為你在搞政績(jī)、搞形象。結(jié)果就是，你花了很多錢(qián)卻換來(lái)他一肚子怨氣。”

尊重群眾意愿是態(tài)度，更是方法。參與的各方觀念、角度、見(jiàn)解各異，說(shuō)不攏怎么辦？當(dāng)專家和領(lǐng)導(dǎo)意見(jiàn)不一致，以專家意見(jiàn)為主；當(dāng)專家與群眾不一致，以群眾意見(jiàn)為主；當(dāng)群眾與農(nóng)戶不一致，以農(nóng)戶意見(jiàn)為主。不以大多數(shù)的聲音淹沒(méi)少數(shù)人的聲音。

村口路邊有棟二層小樓，方盒子，白瓷磚，很另類，很扎眼。村里動(dòng)員戶主改，條件越談越離譜。規(guī)矩不能壞，“山里猴，不能領(lǐng)頭。”那就不改吧，最后反倒留下了當(dāng)年的時(shí)空印記，增加了村莊的豐富性，歪打正著。戶主如今想改，村里還得做工作：能否不改？

郝堂的村居改造風(fēng)生水起，政府只動(dòng)用了360萬(wàn)元的補(bǔ)貼，“四兩撥千斤”，農(nóng)民自己的錢(qián)占大頭。政府的主業(yè)不是給群眾蓋房子，而是公共服務(wù)設(shè)施的配套。不粗制不濫造不糊弄，學(xué)校、衛(wèi)生室、圖書(shū)館、居家養(yǎng)老中心、自來(lái)水、沼氣、路橋，扎扎實(shí)實(shí)地建。錢(qián)哪里來(lái)？王繼軍說(shuō)，號(hào)召相關(guān)部門(mén)向上跑項(xiàng)目，但絕非整合涉農(nóng)資金，那會(huì)切走別村的蛋糕。鼓勵(lì)去申請(qǐng)?jiān)隽浚皣?guó)家有這些項(xiàng)目，條件是誰(shuí)干得好就給誰(shuí)。”

蛻變——

社會(huì)修復(fù)，化育民風(fēng)

董光輝在鄭州本已是一家報(bào)社的高管。2013年他無(wú)意中來(lái)到郝堂。9天后，他把全家都搬了過(guò)來(lái)。

當(dāng)時(shí)孩子還有十幾天放假，他說(shuō)“不等了，搬家”。辭了職，驅(qū)車(chē)4趟，徹底成了郝堂的居民。在城市，他每天深夜2點(diǎn)還在熬夜。在村里他晚上8點(diǎn)半睡覺(jué)，清晨6點(diǎn)半跑步。他理由很簡(jiǎn)單，這里能給孩子最好的童年。

村里孩子見(jiàn)人問(wèn)好，知道把瓜子殼捏在手心，不隨地亂丟。學(xué)校就在村旁小山上，鐘聲響徹山灣。學(xué)校是政府和社會(huì)投資，臺(tái)灣設(shè)計(jì)師為孩子們做的干廁，生態(tài)環(huán)保，參觀者一撥又一撥。干廁的肥料可以用在孩子們每人分到的那塊小菜地上。自家的狗跟著孩子們上下學(xué)。學(xué)校拿大自然當(dāng)教具，帶學(xué)生認(rèn)花認(rèn)草，炒茶品茶。“如果農(nóng)村的孩子都不喜歡自己的家鄉(xiāng)了，大了以后怎么會(huì)記得住鄉(xiāng)愁？”校長(zhǎng)楊文平堅(jiān)持做理想中的鄉(xiāng)村教育，不為“唯跳出農(nóng)門(mén)論”而“自廢武功”。

在郝堂，村民自掃門(mén)前屋后垃圾。反倒是城里來(lái)開(kāi)店的不習(xí)慣，說(shuō)門(mén)外不該他管。沿路丟垃圾，下塘折蓮花的，往往是外來(lái)的游客，村里保潔老太太跟著一路撿。

吳鳳超是80后，打工14年，現(xiàn)在帶著家人回來(lái)，戶口也從城市往回遷。他記得，過(guò)去村里偷個(gè)雞摸個(gè)菜、拎個(gè)鍋弄個(gè)油的事不少，現(xiàn)在夜不閉戶。

如果僅復(fù)制郝堂的房，復(fù)制不了郝堂的神兒。很多內(nèi)功，是看不見(jiàn)的。

在郝堂，所有的事情，必須跟老百姓商量著來(lái)。村莊能不能進(jìn)車(chē)子？村里開(kāi)村民會(huì)，一直開(kāi)到夜里11點(diǎn)多，爭(zhēng)吵的結(jié)果是：晚上游客少了可以進(jìn)車(chē)，其余時(shí)間不能。

村規(guī)民約都是大伙這樣吵出來(lái)的。村莊建設(shè)的“大事記”，厚厚一本，村里開(kāi)的群眾會(huì)數(shù)不勝數(shù)。有這樣協(xié)商溝通過(guò)程，村兩委強(qiáng)了，群眾也認(rèn)他們。如此建起的，是家園，是共同體。

如果想看轟轟烈烈的經(jīng)濟(jì)效益，很難看出郝堂的名堂。郝堂項(xiàng)目強(qiáng)調(diào)不過(guò)度注資，甚至對(duì)外來(lái)資本保有警覺(jué)，“引入建設(shè)主體時(shí)，一定不能剝奪村民的權(quán)益，不能把農(nóng)民擠出去。”小小一粒蓮子，本村人采，本村人賣(mài)，荷塘也是集體的。這樣，雖說(shuō)規(guī)模做不大，效率不是最高，可制度設(shè)計(jì)就這樣，哪怕有一丁點(diǎn)掙錢(qián)的機(jī)會(huì)，都要給村民。

郝堂項(xiàng)目協(xié)調(diào)人禹明善總結(jié)，表面看，郝堂修的是房，其實(shí)重建的是信心，凝聚的是要素，修復(fù)的是村里的小社會(huì)，重現(xiàn)的是集體的活力。集體有資產(chǎn)了，才能管起大家的事，就像蜂蜜，最讓螞蟻抱在一起。

碰撞——

觀念的爭(zhēng)吵與和解

農(nóng)民改自家的房，沒(méi)怎么想過(guò)旅游。可郝堂還是觸動(dòng)了無(wú)數(shù)外來(lái)的客人。

很多人找到了記憶中的鄉(xiāng)村。鄉(xiāng)村是有生機(jī)的，長(zhǎng)著大樹(shù)，升著炊煙，水里有魚(yú)有蝦；村里人是和善的，打著招呼，讓你去家里吃飯……中華民族的根、文化的魂在農(nóng)村，人們和泥土有著天然的親近。在郝堂，大人找到了回歸，城里孩子來(lái)了不愿走。晚上大大的月亮升起來(lái)，曾有孩子興奮地問(wèn)：“爸爸，那是什么燈？”

小小的郝堂，承載城市的差異，承載泥土根脈，承載故土鄉(xiāng)愁。每到周末游客一兩萬(wàn)人。問(wèn)他們，看什么？往往是，不知道，就是想看。

每一種情愫，每一個(gè)細(xì)節(jié)，都映射著城鄉(xiāng)的碰撞。譬如有人說(shuō)：“村口小攤的戶外太陽(yáng)傘，應(yīng)換成油紙傘……”馬上有人打斷：“農(nóng)民不干！”

農(nóng)民要什么？村里要有路燈。可是，農(nóng)村寧?kù)o的夜晚不是他的美嗎？過(guò)多的光線屬于城市。最后路燈用了最節(jié)制的光。

有人說(shuō)，房子是好看，就是電線桿亂，電線為什么不入地？有道理。可是，農(nóng)村經(jīng)常動(dòng)土，碰斷了，麻煩又浪費(fèi)。

路、河，規(guī)劃征地要截彎取直……慢著，這是農(nóng)村，為什么不依照既有的山形水勢(shì)？

美化綠化，規(guī)劃的樹(shù)種開(kāi)始是百日紅、櫻花。可是，它們不是土生土長(zhǎng)的，要全部清除。

為什么總碰撞？郝堂發(fā)現(xiàn)，原來(lái)總用城市思維，求解農(nóng)村的問(wèn)題；總沿城市走過(guò)的路，認(rèn)知農(nóng)村的方向。比如，城市污水集中處理，農(nóng)村也學(xué)，但怎能讓農(nóng)民每家掏污水處理費(fèi)呢？

郝堂是多解的。郝堂的意義，胡靜看重“村莊新生，村業(yè)壯大”。孫德華是五里店辦事處派駐郝堂的包村干部，他看重“農(nóng)民對(duì)自身文化的尊重，并獲得了自身建設(shè)、自我發(fā)展的能力”。五里店辦事處黨工委書(shū)記蘇永華則說(shuō)，郝堂價(jià)值在于“美麗鄉(xiāng)村要用實(shí)干精神去‘慢慢’打造，用人文情懷去精心雕琢”。

也有疑慮：“農(nóng)村活了，農(nóng)民富了，可農(nóng)業(yè)還是沒(méi)人干。”30出頭的胡濤上海有廠，每年銷(xiāo)售額達(dá)千萬(wàn)元。他回來(lái)種地，種原種稻。他說(shuō)：“村里種地的少，收益還是太低。”

還有更深的疑問(wèn)：“離了幫助談郝堂復(fù)制，能夠自主進(jìn)行嗎？”“面對(duì)城鎮(zhèn)化的大勢(shì)，該引導(dǎo)農(nóng)民走還是留？”郝堂已經(jīng)觸碰到了更深遠(yuǎn)的話題：我們需要一個(gè)什么樣的城鄉(xiāng)關(guān)系？

復(fù)制——

待到山花爛漫時(shí)

有人評(píng)價(jià)郝堂是農(nóng)村優(yōu)秀部分的復(fù)興。然而復(fù)制郝堂，難在郝堂并無(wú)模式，因地制宜。但最大的難題，是人。都市的設(shè)計(jì)師、大腕們建不了，他們接不到農(nóng)村的地氣。有一些到農(nóng)村開(kāi)發(fā)的新銳，他們要的是鄉(xiāng)間別墅，在乎的不是農(nóng)民。農(nóng)村，人才都在往外流，有幾個(gè)愿意和農(nóng)民一起打造一個(gè)“郝堂”？

別的不說(shuō)，連身懷鄉(xiāng)土建筑技藝的工匠都成了“稀世珍寶”。鮑國(guó)志做園林，李開(kāi)良建房子，因?yàn)閬?lái)到郝堂，各自改變了軌跡。孫君畫(huà)張畫(huà)，李開(kāi)良們能比著建出來(lái)，“建的比畫(huà)的還好”。孫君說(shuō)，他們沒(méi)有學(xué)歷，沒(méi)有職稱。我們這些人，畫(huà)家、專家、學(xué)者的光環(huán)掩蓋了他們。

這兩個(gè)人，帶著郝堂的理念，把復(fù)制郝堂當(dāng)成了事業(yè)。

郝堂管他倆，一個(gè)叫老李，一個(gè)叫老鮑。老李脾氣怪，不愛(ài)說(shuō)話。他今年住了一次院，郝堂村民一撥一撥去看他。他不吃房主的飯，讓房主省錢(qián)買(mǎi)好料。料差，他二話不說(shuō)給扔出去。蓋得不滿意他就拆了重來(lái)，費(fèi)料費(fèi)工，誰(shuí)也不敢頂撞他。他離開(kāi)郝堂時(shí)，他的狗賴在村里，說(shuō)啥也不走。村里發(fā)現(xiàn)，只有叫老李，那狗才應(yīng)。天天這么叫，好像老李真沒(méi)走。

老鮑也較真。房子改出來(lái)，不見(jiàn)得順，待他花木點(diǎn)綴，效果一下子就出來(lái)了。但他倆，整天爭(zhēng)，面紅耳赤。就是這倆人，像種子一樣，從郝堂到了新集村。在平橋區(qū)，新集就是第二個(gè)郝堂。

有人說(shuō)郝堂有茶山小河，是沾了旅游資源的光。新集是個(gè)平原村，啥也沒(méi)有。新集的故事，源于老教師張立培。他放著明港二中的總務(wù)處副主任不當(dāng)，自費(fèi)30多萬(wàn)元，去新集村支教。村小學(xué)破敗到只剩下17個(gè)留守孩子。但他不放棄，建食堂、修寢室，吸引眾多家長(zhǎng)把孩子送到這里寄宿就讀。

“以恢復(fù)鄉(xiāng)村教育功能引領(lǐng)文化復(fù)興和村莊建設(shè)”，2014年平橋區(qū)改擴(kuò)建了新集小學(xué)，一下子涌來(lái)幾百留守兒童入學(xué)。按郝堂的經(jīng)驗(yàn)，政府在村莊倡導(dǎo)垃圾分類，按群眾意愿鼓勵(lì)村居改造。

老李和老鮑大顯身手。得益于郝堂“練手”，新集的改造更加得心應(yīng)手。一個(gè)幾乎成為廢墟的小院改造成了孩子們的繪本館。一片老屋，成了雅致的茶社。

沒(méi)有太多復(fù)雜的過(guò)程，新集活了。垃圾資源分類，比郝堂堅(jiān)持的還好。走進(jìn)處理中心，沒(méi)什么異味，這個(gè)夸獎(jiǎng)讓垃圾工肖全珍很得意。從滿村垃圾，到現(xiàn)在細(xì)致地回收，她覺(jué)得自己特有價(jià)值，滿滿自豪。說(shuō)話間，從一片雜物中，揀出一枚細(xì)小的紐扣電池，“這個(gè)丟到地里，毒很大。”

為了回村專職做垃圾分類，她放棄了北京的保姆工作和幾千元月薪。丈夫以前是“老上訪”，如今一門(mén)心思收垃圾。

老鮑受邀遠(yuǎn)赴豫北，如今在黃河岸邊河南孟州主持一個(gè)村莊的修復(fù)。那邊有位90多歲的工匠，白須飄飄，感遇村莊復(fù)蘇，重操技藝。

在郝堂的周邊，沒(méi)有補(bǔ)助，村民也在熱火朝天改房子。自己設(shè)計(jì)，有模有樣。這一帶，人們?cè)僖膊簧w水泥板、白瓷磚的樓房了。農(nóng)民就地取材，還搞出了雨污分流系統(tǒng)。

走在最前的郝堂，卻遇到了新的問(wèn)題。郝堂因村莊而引人，可引人帶來(lái)的發(fā)展沖動(dòng)要占地，要擴(kuò)張，卻威脅了村莊。郝堂比兩年前亂了，一些類似城市社區(qū)的管理問(wèn)題露了苗頭。有人對(duì)王繼軍說(shuō)，郝堂建得越好，在商業(yè)化的大潮中破產(chǎn)得越快。王繼軍曾因占地砍樹(shù)生過(guò)氣，把手機(jī)都扔了，掉到了河里。但這一次，他很平靜：“郝堂的意義已經(jīng)體現(xiàn)，一個(gè)村莊有他自己的發(fā)展，也有他自身的調(diào)適。”

的確，發(fā)展沖動(dòng)之于郝堂還是太少，他今天還不僅是村民的郝堂。待到山花爛漫時(shí)，最好的郝堂，就是一個(gè)普普通通的村。（本報(bào)記者 龔金星 禹偉良 王漢超）