脫離故鄉引力

郭路瑤

我一直認為，自己似乎沒有資格對故鄉評頭論足。

11歲離家求學至今，我的步子越來越遠，踏上過父輩從未涉足的諸多土地。我在巴塞羅那睡過陌生人的沙發，在清冷的雨天搭過從巴黎到布魯塞爾的便車。但無論身在何處，每一年結束之際，仿佛程序歸零般，我一定會被拽回到地圖上一個不知名的起點，坐上顛簸的三輪摩托車，穿過鄉間塵土飛揚的小道，在噼里啪啦的鞭炮聲中爬到雜草叢生的墳前，給列祖列宗叩頭作揖。

然而，這樣的舉動，越來越像是一個例行的古老的儀式，而非保持我與故鄉之間若有若無的聯系。不得不承認，在老家，如今我更像是一個短暫停留的異鄉人。

真正告別童年后，我一直在千方百計掙脫故鄉的引力。根據親戚們口口相傳的家史，至少在100多年時間里，我的祖祖輩輩都生活在方圓30公里的鄉村。當然，這很大程度上并非出于自愿，而是條件所迫。轉折首先發生在我父親身上，他走出了農村，搬到了鎮上，成了一個揚眉吐氣的“街上人”。

在那個生養我的鄂西小鎮上，有兩條并列的街道，10多分鐘就可以從一頭遛到另一頭。街道間夾著一條垃圾淤積的河流，橋頭則常年是算命先生的領地，他們戴著暗色的墨鏡，一手握著竹竿，一手扶著簽盒。鎮上曾一度出現過可喜的變化，有了超市和網吧，甚至還有了一家年輕人喜愛的奶茶店。但在另一方面，石板橋日益破敗，河水散發出異味。許多在鎮上機關上班的人，都搬到了縣城里，每天坐公交車往返。

“你爺爺把我送到了鎮上，我也要拼盡全力把你送到北京。”小時候，父親曾嚴肅地對我說。家里掉了皮的墻壁上，貼著一張中國地圖和一張世界地圖。在漏雨的平房內踱來踱去的父親，激動地告訴我，“聽說澳大利亞特干凈，那兒連皮鞋都不用擦，街上沒有一丁點兒灰塵。”在他的推力下，我從小鎮蹦到了市里，又蹦去了省城，甚至還蹦到了國外。

我并不懂鄉愁。剛去城里讀書時，親戚斷言，我這個從未離家的小屁孩肯定會因為想家哭濕枕頭。沒想到，我歡喜地融入城市，學習新的方言，接納新的口味。畢業后，我也壓根兒不糾結是留在大城市，還是返回家鄉。我跟著機會走，哪里有用武之地，我就去哪兒。過去6年多里，我經歷大小搬家十余次，在3個國家的6個城市居住過，家鄉對我來說越來越遙遠，逐漸變成一個并不特殊的符號。

我的父親也是一個打工者。十幾年間，他輾轉去過上海、江蘇、福建、廣東、安徽、陜西等地。從前他搭火車去上班，買不到座票時，曾在挪不動腳的車廂里坐過小馬扎。如今他開車返回工作地，每次橫跨上千公里，行駛近20個小時，在擁堵的高速公路上隨著綿延的車流艱難移動。四十多歲的他仍像一個堅定的戰士，將行李塞在后備箱中，隨時可以奔赴另一個陌生的戰場。

在這個正經歷巨大轉型的國家，像我和父親這樣的遷徙者，一點兒都不稀奇。當我向歐洲朋友描繪這一場景時，他們往往覺得不可思議。對于許多傳統的歐洲人來說，坐上四五個小時的火車已經算是長途旅行。而在中國，幾乎每個農村家庭都有常年漂泊在外的親人，他們不在乎下一站去哪兒，只要那里有更高的收入，或是更好的生活，他們就愿意即刻動身。

在這種馬不停蹄的變化中，鄉愁實在是一劑可有可無的佐料。它不過是移動互聯網時代出現在人們手機屏幕上的談資。在人口的主動遷徙中，我看到的并非背井離鄉的悲情，而是流動帶來的希望。舊的生態必將被打破，而新的力量又會向外生長，凝聚聯結。我期待著更大的改變，無論是故鄉，還是外面的世界。