專情之專

“專”，是專情之“專”。

“我是一個農民的兒子，小時候生活貧困，大學期間曾得到朋友的資助，并依靠獎學金完成學業。當我看到來自農村、來自貧困地區的患者，帶著借來的錢，千里迢迢找到同仁醫院、找到我的時候，往往有一種天然的親近感。”魏文斌說。

眼科會診中心護士長袁曉鳳，一直在魏文斌身邊工作，見證了他從普通醫生到專家的成長經歷——

“他中午從來不吃飯，都是到下午兩點才吃，我們給他放盒酸奶，或者放塊巧克力。他說吃完飯就困了，給病人看病提不起精神。很多病人都把魏主任這當成最后一站。時常有來自全國各地的病人攥著魏文斌的名字慕名就醫。然而自從有了加號，分診臺上除了高高摞起的病歷本，還時常冒出復診病人送來的小米、土豆等各地土特產。”

學生劉月明跟隨魏文斌進行脈絡膜黑色素瘤相關的研究，這類病人病情在眼科來說比較特殊，魏文斌囑咐學生要把電話留給他們，有問題病人才能第一時間聯系到你——

“一些偏遠地區的患者時間觀念與我們不同，他們認為天亮了就是一天的開始，所以會早晨5時就給我打電話詢問病情，我有些情緒。魏主任說，他們有問題不找你怎么辦，千里迢迢每個問題都要來一次北京嗎？做醫生時間越長，這種事就會越多，要不把我手機放你那一天你看看。不要有怨氣，他們才是你真正的老師。”

學生邵蕾記得，作家宗璞找魏老師看病，門診或手術室，他總是有意無意地告訴學生們要用尊稱和敬語。有坐著輪椅找他看病的患者，他很自然地幫助患者家屬抬病人，幫忙把輪椅的腳踏板放好。每位坐在裂隙燈顯微鏡前接受眼部檢查的患者，他都是先調整好儀器的高度讓患者坐舒服再檢查。“魏老師對人和善，幾乎不批評學生，只有學生在門診對病人態度不好時會批評。”

2007年，劉月明做總住院醫生，還同時做著課題，一周下來積攢了不少問題，但在醫院沒見到老師。“我等不及了，問題寫了一整頁，打電話問他。他耐心地回答著每一個問題。之后我把這當成常規，每周打電話請教一次。”

有一天，劉月明正在上班，岳母打來電話說岳父出車禍去世了。由于妻子在國外，從此以后，他每天下班都會直奔天津去陪伴痛苦中的岳母。但更不幸的是，一周后身在天津的劉月明又接到了家人電話，父親因心梗去世了，他又連夜趕回北京。

“下班是兩位母親的眼淚，上班是沒完沒了的急診手術，一日我下夜班正在郊區的老家陪母親，院門一響，來客人了，真沒想到竟然是吃力架著雙拐的魏老師，師娘在一旁陪伴。老師說，我來看看你和你媽媽。”

原來，魏文斌在去四川出差途中股骨骨折，劉月明第一次給他打電話請教問題時，是他剛“全麻”手術清醒后不久。在人生最低最低的境地，劉月明坦言，支撐自己的，一直是魏老師。

社會中，魏文斌身兼數職，忙得“昏天暗地”，但內心仍會閑擁一杯流光，哪怕只有半小時。

辦公桌上攤開的，是一本2016年紅樓夢日歷，時間停留在5月4日，貴州。

桌邊文件的最上面，是一位小朋友寄來的賀卡：祝魏伯伯新春快樂！

手機相冊里有他的攝影作品：一個白色水杯、一片漣漪散開的水域、一棵果實青澀的橘子樹、一朵凝然不動的云、一角被花葉點綴的天空、一輛停靠的自行車……都很安靜。

不曾在年輕時發力狂奔，不會懂得那份安靜意味著什么。

采訪結束了。望著魏文斌疾步離開的背影，我立于茫茫人海中，端詳著這個世界的美。

（本文圖片均為資料圖片）