翹楚·高峰聳古今 星光耀中西——紀(jì)念湯顯祖、莎士比亞、塞萬提斯逝世400周年

“文變?nèi)竞跏狼椋d廢系乎時(shí)序。”在歐洲文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)中，包括塞萬提斯、莎士比亞在內(nèi)的一批文藝巨人，“發(fā)出了新時(shí)代的啼聲，開啟了人們的心靈”。2016年，恰值塞萬提斯、莎士比亞、湯顯祖三位中西方的文學(xué)巨匠逝世400周年，自7月15日起，本報(bào)《光明文化周末·文薈》陸續(xù)推出了以“‘高峰聳古今 星光耀中西’——紀(jì)念湯顯祖、莎士比亞、塞萬提斯逝世400周年”為主題的6篇系列文章，發(fā)掘他們作品的深厚內(nèi)涵和獨(dú)特價(jià)值，揭示東西方文化間的相互交流和影響。

董燕生，1937年6月生于北京，北京外國(guó)語大學(xué)西班牙語系教授，1996年被批準(zhǔn)為博士研究生導(dǎo)師。《西班牙語》（1～6冊(cè)，董燕生編）獲1992年國(guó)家教委優(yōu)秀教材二等獎(jiǎng)；2000年11月6日，獲西班牙胡安·卡洛斯國(guó)王授予的依薩貝爾女王勛章；2001年9月，譯著《堂吉訶德》獲中國(guó)作家協(xié)會(huì)頒發(fā)的第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)1995—1998全國(guó)優(yōu)秀文學(xué)翻譯彩虹獎(jiǎng)；《現(xiàn)代西班牙語》（與劉建合編）獲2002年教育部頒發(fā)的“全國(guó)普通高等學(xué)校優(yōu)秀教材二等獎(jiǎng)”。資料圖片

資料圖片

資料圖片

《堂吉訶德》插圖 古斯塔夫·多雷繪 資料圖片

中國(guó)明代戲曲家、文學(xué)家湯顯祖與塞萬提斯、莎士比亞是同時(shí)代的人，他們都逝世于1616年，400年來，他們的作品為一代代的觀眾和讀者所欣賞、喜愛，已成為全人類共同的文化瑰寶。三位文學(xué)巨匠同處在人類變革時(shí)期，作為巨人時(shí)代的時(shí)代巨人，他們對(duì)人性的熱情謳歌，成為歐洲文藝復(fù)興和東方人文啟蒙的時(shí)代靈魂。《名家》此次推出特別專輯，分別刊發(fā)《“對(duì)話”塞萬提斯 “咀嚼”堂吉訶德》（《光明人物》10版）、《湯顯祖〈牡丹亭〉中杜麗娘的生存場(chǎng)域》（《光明講壇》11版）兩篇文章，邀請(qǐng)董燕生、鄒元江兩位教授，就塞萬提斯、莎士比亞、湯顯祖三位文學(xué)巨匠的藝術(shù)成就，以及中西方文化交流等諸多問題進(jìn)行深入的闡釋和探究，以饗讀者。

《光明人物》版：2016年4月23日，世界讀書日，同樣也是塞萬提斯的逝世日，馬德里市中心酒店的電視大屏幕上，全天候轉(zhuǎn)播世界各地的讀者閱讀《堂吉訶德》的畫面，場(chǎng)面宏大。您覺得塞萬提斯和《堂吉訶德》在中國(guó)以及世界有著怎樣的廣泛影響力？這位西班牙的文學(xué)巨匠及其創(chuàng)作是如何代表時(shí)代風(fēng)貌、引領(lǐng)時(shí)代風(fēng)氣的？

董燕生：塞萬提斯在《堂吉訶德》的序言和后記中再三申明，他的寫作目的在于嘲笑當(dāng)時(shí)風(fēng)靡西歐的騎士小說。因?yàn)樵谒磥恚祟愇膶W(xué)作品的內(nèi)容純屬謊話連篇，藝術(shù)上也是荒誕無稽的。

《堂吉訶德》出版后很快就成為暢銷書，立即被譯為各種歐洲語言。但是在17、18世紀(jì)，它僅僅被認(rèn)為是一部諧謔逗趣的杰作。直到歐洲浪漫主義發(fā)端，“堂吉訶德”這一形象才被看作是高尚的悲劇典型，就是說堂吉訶德像一切有高尚追求的理想主義者一樣，不僅不被世人理解、同情、支持、追隨，反而遭到恥笑和摧殘。應(yīng)該說，這種解讀還是有一定的文本依據(jù)的。

我們且看看堂吉訶德究竟有什么樣的理想（其實(shí)也就是塞萬提斯本人的理想）。下面是他在牧羊人當(dāng)中，對(duì)所謂“黃金時(shí)代”的向往：

那是多么美好的歲月、多么幸福的時(shí)代啊！難怪古人冠其以“黃金”二字。倒不是我們這個(gè)黑鐵時(shí)代如此鐘愛的黃金，在那個(gè)幸運(yùn)的時(shí)代可以毫不費(fèi)力地獲得，而是因?yàn)椋钤谀莻€(gè)時(shí)代的人們不知道“你的”和“我的”這兩個(gè)字眼。

…………

沒有人欺詐行騙、心懷叵測(cè)，卻偏偏裝出一副真誠(chéng)坦率的樣子。法律還沒有脫離自己的正道，誰也不敢依靠恩寵和錢財(cái)公然玷污干擾它，不像現(xiàn)在，受到那么多的踐踏、干擾和侵犯。法官的頭腦里沒有一丁點(diǎn)兒任意判決的念頭……（I，10）

請(qǐng)注意這段話中對(duì)司法腐敗的批判以及對(duì)司法正義的追求。在另外的章節(jié)里，作者借主人公之口，進(jìn)一步發(fā)揮了這方面的理念。桑丘潘沙就任海島總督之前，堂吉訶德對(duì)他進(jìn)行了一番忠告：

要秉公執(zhí)法；窮人的眼淚固然值得同情，可也不能忽略富人的申訴。不要管富人如何送禮許愿、窮人怎么苦苦哀求，你該做的就是查明真相。

當(dāng)然應(yīng)該而且必須公正無私，但也不能對(duì)罪犯過于嚴(yán)酷；執(zhí)法如山固然可嘉，可與人為善更易揚(yáng)名。寧因惻隱之心低垂權(quán)杖，也不為金錢財(cái)貨貪贓枉法。

要是不巧趕上裁決你的某個(gè)仇人，你必須捐棄前嫌，據(jù)實(shí)宣判。事關(guān)他人，不要被一己的私情蒙住眼睛。一旦出現(xiàn)這種失誤，大多不可挽回；如想補(bǔ)救，必將損名又破財(cái)。

…………

對(duì)于被判服刑的人不該惡言相辱；他獄中受苦已經(jīng)夠倒霉了，何必再加上狠狠呵斥呢！（II，42）

再看看書中關(guān)于完美人格的界定：

有的人踏上雄心勃勃的坦途，有的人攀登趨炎附勢(shì)的階梯，有的人依靠偽善狡詐的手段，有的人虔誠(chéng)敬神走向天國(guó)；而我，由福星指引，選擇了游俠騎士的崎嶇小徑；為了事業(yè)，家業(yè)財(cái)產(chǎn)可以棄置不顧，但是名譽(yù)不容分毫有損。我救助過困厄之人，匡正過不義之舉，懲戒過狂徒，戰(zhàn)勝過巨人，摧毀過妖魔。我滿懷綿綿情思，因?yàn)樗械挠蝹b騎士都必須是情種。我盡管繾綣纏綿，卻絕非那種輕薄之輩，而是心神向往、恪守禮儀。我從來都是一心向善，設(shè)法有利于天下，而絕不加害于人。一個(gè)這樣想、這樣做、這樣律己的人是否就應(yīng)該被稱作傻瓜白癡，還請(qǐng)公爵及夫人二位貴人明斷。（II，32）

即使在今天，在所謂的世俗功利主義觀念中，又何嘗不是把這種品格高尚的人看作白癡、傻瓜、瘋子呢？

由于篇幅限制，我不能舉出更多的例子，但是有一點(diǎn)很清楚：盡管塞萬提斯提筆時(shí)，目標(biāo)定的很有限，但在寫作過程中，他不可避免地會(huì)把自身的人生感悟融入作品。而塞萬提斯自己恰恰是一個(gè)追求高尚、人品超群、知識(shí)淵博、閱歷豐富的人，于是便身不由己地借書中人物之口娓娓道出了自己的心聲。

遍布書中各處的這類擲地有聲的至理名言，通過一個(gè)虛擬的瘋子之口說出，而且語氣莊重嚴(yán)肅，在當(dāng)時(shí)污穢惡濁的社會(huì)氛圍烘托下，便發(fā)揮了一箭雙雕的效果：一方面，莊諧反差，增添了小說的戲謔色彩；另一方面，善惡對(duì)比，凸顯了作者驚世駭俗的良苦用心。

塞萬提斯是一位深受歐洲文藝復(fù)興風(fēng)潮影響的文人。大家知道，這場(chǎng)思想文化運(yùn)動(dòng)吹響了人類進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)的號(hào)角，意欲同彌漫著愚昧、專橫的中世紀(jì)徹底決裂。當(dāng)時(shí)的有識(shí)之士迫切希望把人們從神性的束縛中解放出來，充分調(diào)動(dòng)人性對(duì)真善美的追求，從而作為大寫的“人”，自由而豪邁地矗立于天地之間。

塞萬提斯借堂吉訶德的形象勾勒出的高尚品格，恰恰是他對(duì)世人的熱切期許，因?yàn)槟鞘莿?chuàng)建一個(gè)平等、自由、和諧的新社會(huì)必不可少的先決條件

《光明人物》版：您以前提到過中國(guó)和西班牙的文化交流處于一種“入不敷出”的狀態(tài)，目前中國(guó)方面翻譯西班牙語的能力還不強(qiáng)，西班牙方面懂漢語、研究中國(guó)文化的漢學(xué)家也很少。這些都限制了中國(guó)文化在西班牙的傳播和推廣。今年恰逢塞萬提斯逝世400周年，您覺得如果以此為契機(jī)的話，該如何擴(kuò)大中國(guó)文化的影響力？

董燕生：要想擴(kuò)大中國(guó)文化的影響，固然離不開高質(zhì)量的翻譯隊(duì)伍。但我認(rèn)為，更重要的是迅速、持續(xù)地提高當(dāng)代中國(guó)文化的質(zhì)量和吸引力。否則，翻譯家人數(shù)再多、水平再高，也是巧婦難為無米之炊。

《光明人物》版：以前關(guān)于您的一篇報(bào)道中提到，您是“出于偶然的原因選擇了北京外國(guó)語大學(xué)的西班牙語專業(yè)，從而結(jié)下了與西班牙語難以割舍的‘半生緣’。”您能否講一下當(dāng)初選擇西班牙語的初心，那又是一段怎么“偶然”的經(jīng)歷呢？

董燕生：我估計(jì)，大概所有人的生活軌跡恐怕都是許多偶然性串聯(lián)起來的一條千回百轉(zhuǎn)的曲線。西方哲學(xué)所謂的“自由意志”只能是一種遐想。你的任何抉擇必然會(huì)受到客觀環(huán)境中諸多因素的誘導(dǎo)或牽制。

我的高中階段恰逢中蘇關(guān)系的蜜月期，再加上俄國(guó)文學(xué)的高質(zhì)量和豐厚遺產(chǎn)，所以便產(chǎn)生了學(xué)俄語的念頭。后來，老師建議我報(bào)考當(dāng)時(shí)的北京外國(guó)語學(xué)院，我聽從了，并且考上了。報(bào)到的時(shí)候跟我一起的高中同學(xué)說他想學(xué)西班牙語，我便不假思索地說，那我就隨你吧，至少不會(huì)感到孤獨(dú)。

對(duì)于西班牙這個(gè)國(guó)家我還多少知道一點(diǎn)皮毛的東西，比方塞萬提斯的《堂吉訶德》，比方斗牛和弗拉門戈舞。不知道為什么，這個(gè)國(guó)家的山川景色和民風(fēng)民俗都散發(fā)著某種浪漫氣息，而這也正好符合我的秉性。于是，我的未來便這樣定下來了。

《光明人物》版：在以前接受的采訪中，您曾提到過在北外學(xué)習(xí)西班牙語的日子，條件不可謂不艱苦，可是從您的言談話語里，我們并沒有感受到遺憾或不滿，反而是慢慢地咀嚼與回憶。相信在您的記憶中，在北外的那段學(xué)習(xí)時(shí)光一定是非常美好的，您現(xiàn)在還能否回憶出幾件有意思的往事呢，關(guān)于師長(zhǎng)，抑或關(guān)于摯友？

董燕生：回憶起那段時(shí)光，心情五味雜陳，很復(fù)雜。不可否認(rèn)，那是我人生中十分重要的階段，因?yàn)樗俏覟槿蘸蟀采砹⒚蛳聢?jiān)實(shí)基礎(chǔ)的時(shí)期。然而，接二連三的政治運(yùn)動(dòng)不僅給人們?cè)斐闪顺林氐木駢毫Γ野讶穗H關(guān)系搞得非常緊張。不過，還是給我留下了不少值得珍惜的回憶。

先說中國(guó)老師。其實(shí)，他們比自己的學(xué)生大不了幾歲，剛剛離開課桌就踏上了講臺(tái)。但是，他們那種兢兢業(yè)業(yè)的精神從那時(shí)起就一直是我的楷模。更重要的是，他們能跟我們真誠(chéng)相處，其中有幾位更成為我們的密友。

后來，由于工作調(diào)動(dòng)，大家都分散到不同單位，很少見面，但只要有機(jī)會(huì)聚在一起，還是跟當(dāng)年一樣親熱。

再說外國(guó)老師。其中，馬利亞·列塞亞是我最敬重的老師之一，她生前我們始終保持著聯(lián)系。我在西班牙學(xué)習(xí)和工作期間，只要有機(jī)會(huì)就一定去拜訪她，在她家小住幾天，一起翻看舊相冊(cè)，回憶當(dāng)年的種種瑣事，當(dāng)然更經(jīng)常海闊天空地“神侃”，兩人都感到十分愜意愉快。

馬利亞·列塞亞說，在她顛沛流離的前半生，走過世界上不少國(guó)家，教過不同種族的學(xué)生，但是，只有中國(guó)使她終生留戀，只有中國(guó)學(xué)生一直跟她保持著密切聯(lián)系。

她最欣賞形容中國(guó)人性格的一個(gè)比喻：熱水瓶。她說，你們中國(guó)人確實(shí)不像西方人那樣張揚(yáng)外露，整天把“我愛你”掛在嘴上，可是你們心里對(duì)人的那種情誼是深厚綿長(zhǎng)的，只有長(zhǎng)久跟你們真誠(chéng)交往的人才能體會(huì)到。

至于同學(xué)，時(shí)至今日，我一直通過各種方式跟不少當(dāng)年的同學(xué)保持著聯(lián)系。當(dāng)然，關(guān)系最近的還是當(dāng)年一塊留校當(dāng)教師的那幾位。可以說，我們是肩并肩一起長(zhǎng)大的兄弟姐妹。時(shí)不時(shí)總得想方設(shè)法找借口聚一聚，經(jīng)常半開玩笑地議論如何合伙養(yǎng)老的事，因?yàn)榇蠹耶吘苟际前耸畞須q的人了。