詩(shī)之韻

2010年3月，在“光明的歌者”艾青百年誕辰紀(jì)念詩(shī)歌朗誦會(huì)上，吉狄馬加的演講雋永深情——

“我愛(ài)戴并且由衷地敬仰艾青。從踏上詩(shī)歌的道路，我就一直是艾青的追隨者，猶如在混沌中跟隨一支火炬前進(jìn)。”

艾青詩(shī)歌中特有的苦難與愛(ài)的氣質(zhì)，滲透進(jìn)吉狄馬加的詩(shī)歌底色中，艾青詩(shī)歌主題中對(duì)光明的渴望、對(duì)歷史的關(guān)切、對(duì)真理的敬仰、對(duì)自由的禮贊，也在吉狄馬加的詩(shī)歌中被反復(fù)吟唱。

鐘情于精神，沉醉于使命，吉狄馬加像艾青一樣，手持火炬在詩(shī)歌王國(guó)中行走，他的詩(shī)歌不是朝向狹隘自我的竊竊私語(yǔ)，而是面向大眾的黃鐘大呂。

“今天許多詩(shī)人太關(guān)注自己眼皮底下的事，但對(duì)人的生存狀態(tài)和人類的命運(yùn)卻少有關(guān)注，這是我們必須改變的。”

詩(shī)人對(duì)詩(shī)人的認(rèn)同，也是自己詩(shī)歌的標(biāo)記。吉狄馬加只熱愛(ài)“詩(shī)歌疆域里的雄獅”。2016年3月，他重新研讀俄國(guó)二十世紀(jì)二三十年代的詩(shī)歌，并為其中的代表人物馬雅可夫斯基寫(xiě)下400余行的長(zhǎng)詩(shī)——《致馬雅可夫斯基》。

這個(gè)俄羅斯文學(xué)白銀時(shí)代的偉大詩(shī)人繼承了普希金的史詩(shī)傳統(tǒng)，用如椽之筆見(jiàn)證了風(fēng)起云涌的時(shí)代，掀起了一場(chǎng)席卷人們精神世界的抒情風(fēng)暴。

“你的紀(jì)念碑高大巍峨——誰(shuí)也無(wú)法將它毀滅/因?yàn)樗匿摻睿瑢⒏灿谌祟惥竦牡鬃?/p>

《致馬雅可夫斯基》

對(duì)馬雅可夫斯基進(jìn)行詩(shī)歌式的追認(rèn)，正是對(duì)其詩(shī)歌價(jià)值的認(rèn)同與呼喚。長(zhǎng)詩(shī)中，吉狄馬加一并羅列了很多名字，將他們歸為同一陣營(yíng)，巴勃羅·聶魯達(dá)、巴列霍、阿蒂拉、奈茲瓦爾、希克梅特、布洛涅夫斯基……這個(gè)來(lái)自東方的現(xiàn)代詩(shī)人遙望星河，追憶這些遠(yuǎn)去的同行者。

復(fù)蘇一個(gè)大陸的命運(yùn)與夢(mèng)想，抒發(fā)恢弘壯闊、灼熱的情感，將個(gè)人憂思與時(shí)代、歷史、未來(lái)、世界連接在一起，正是吉狄馬加的詩(shī)歌特質(zhì)。他認(rèn)為——

“詩(shī)歌應(yīng)該具有見(jiàn)證的意義。它是詩(shī)人對(duì)思想、靈魂乃至宇宙萬(wàn)物的感受，它有時(shí)就如同一束光，而這束光能刺穿時(shí)間和歷史的厚度。”

在吉狄馬加看來(lái)，只有成為一個(gè)民族和時(shí)代的見(jiàn)證人，才能真正擔(dān)當(dāng)起這個(gè)民族和時(shí)代精神的詮釋者。

法國(guó)詩(shī)人雅克·達(dá)拉斯將此描述為“以高山上雄鷹的視力，明察平原上的現(xiàn)代變化”。在吉狄馬加的詩(shī)中，充滿了對(duì)暴力與武裝侵略的激憤，對(duì)歧視、排斥的反抗，對(duì)和平的強(qiáng)烈渴望，對(duì)人類平等的信仰，“對(duì)包括巖石、河流、山脈、云彩、空氣、水、火、土地等所有的生命都有靈魂的確信。”（委內(nèi)瑞拉學(xué)者、詩(shī)人布利塞尼奧·格雷羅語(yǔ)）

面對(duì)大時(shí)代、大事件，吉狄馬加也從不失語(yǔ)。在他看來(lái)，詩(shī)歌的秘密在于“絕不回避現(xiàn)實(shí)，關(guān)注發(fā)展與未來(lái)”。永恒的主題和時(shí)代的命題相互碰撞，一首首具有精神高度、又能見(jiàn)證時(shí)代的經(jīng)典之作孕育而生。

2010年青海玉樹(shù)發(fā)生地震后，吉狄馬加第一時(shí)間趕赴災(zāi)區(qū)，他為藏族人民在面對(duì)苦難與離別時(shí)的獨(dú)特信仰而深深感動(dòng)。地震過(guò)去一個(gè)多月后的一天晚上，吉狄馬加走到玉樹(shù)的嘉那嘛呢石經(jīng)城。那里由25億塊嘛呢石堆放而成，是目前全世界人工堆放石頭數(shù)量最多的石堆，每一塊嘛呢石上都刻有六字箴言和經(jīng)文。

吉狄馬加一直記得那個(gè)夜晚——

“天空群星燦爛，很遠(yuǎn)處好像有白塔在慢慢上升，群山好像慢慢變得透明，野外的牦牛都像水晶一樣。這個(gè)時(shí)候，我告訴自己，要寫(xiě)一首《嘉那嘛呢石上的星空》獻(xiàn)給青藏高原上的藏族人民，他們生活在這片土地上，他們的愛(ài)和生命與這片土地緊緊相連。”

詩(shī)人回到帳篷用兩個(gè)小時(shí)寫(xiě)了初稿，第二天四點(diǎn)就起床，又用了三個(gè)小時(shí)把這首詩(shī)完成。吉狄馬加最愛(ài)在黎明的時(shí)候?qū)懺?shī)，“大概在黎明的時(shí)候所有生命都在蘇醒，在那樣一個(gè)時(shí)候我會(huì)聽(tīng)見(jiàn)詩(shī)歌在內(nèi)心召喚，我能真切地感受到，我需要找到更好的語(yǔ)言，在沒(méi)有瞬間遺忘的時(shí)候把它寫(xiě)下來(lái)。”

2013年，長(zhǎng)詩(shī)《我，雪豹……》問(wèn)世，詩(shī)人葉延濱稱它為吉狄馬加的標(biāo)志性作品。

雪豹，一種瀕危的貓科動(dòng)物，它們離群索居，遠(yuǎn)離人跡，孤傲地生活在雪線附近，是世界上最高海拔的象征。三江源是目前全世界雪豹分布最集中的地方，有五六千只。野生動(dòng)物學(xué)家喬治·夏勒長(zhǎng)期在青海追尋和考察雪豹的生存狀況，吉狄馬加與他有過(guò)多次接觸，非常崇敬他的付出。

長(zhǎng)詩(shī)也是對(duì)這位杰出動(dòng)物學(xué)家的致敬。詩(shī)人借由雪豹的獨(dú)白叩問(wèn)存在的意義，表達(dá)了對(duì)自然的敬畏，對(duì)獨(dú)立人格的堅(jiān)守和對(duì)永恒的追問(wèn)。

與《嘉那嘛呢石上的星空》一樣，《我，雪豹……》是長(zhǎng)期醞釀、迅速寫(xiě)就的作品。400余行的長(zhǎng)詩(shī)，真正進(jìn)入寫(xiě)作階段，只用了四天半的時(shí)間。吉狄馬加將這首詩(shī)歌的成功歸功于強(qiáng)大的精神背景。“只有思想武裝起來(lái)了，我們才能用筆去觸摸事物的本質(zhì)。”

對(duì)于詩(shī)壇上一些人為寫(xiě)詩(shī)而創(chuàng)作，沉湎于象牙塔里的遣詞造句，偏執(zhí)于技術(shù)形式的矯揉造作，吉狄馬加并不贊同。他認(rèn)為，詩(shī)歌永遠(yuǎn)不應(yīng)失去對(duì)文化、社會(huì)、生存和人性的觀照。相比那即逝的情緒、縹緲的玄思，他更看重厚重的思考、真誠(chéng)的抒發(fā)。詩(shī)歌應(yīng)超越一般性閱讀和審美的范圍，超越語(yǔ)言和修辭學(xué)方面固有的意義，作為一種精神象征引領(lǐng)人類從熙熙攘攘的世界走向一個(gè)更為高明的高地。它不應(yīng)是“貴婦的寵物”，而應(yīng)“寫(xiě)在天空和大地之間”。