二

自上世紀(jì)三十年代初期至抗戰(zhàn)爆發(fā)前的中國，對民國的高校師生而言，是一段相對平靜、適合埋頭做學(xué)問的黃金時期。那時，軍閥混戰(zhàn)已基本告一段落，國家經(jīng)濟(jì)開始取得持續(xù)性的發(fā)展。楊振寧先生回憶：“二三十年代的中國社會相當(dāng)混亂，但清華園卻是‘世外桃源’，我們的確過了八年幸福而又安定的生活。”

著名作家曹禺的夫人，清華大學(xué)法律系1933年級校友鄭秀這樣回憶上世紀(jì)30年代初期的學(xué)生時代：“秋季開學(xué)后，女同學(xué)可以自選同屋，分住二、三層樓，兩人一室。因人數(shù)較少，個別同學(xué)可獨(dú)居一室。我有幸分得二樓對樓梯口較小的一間。累了，遠(yuǎn)望窗前的綠樹春花或冬日的松柏。渴了，就到走廊邊小磁噴池前，喝幾口清涼的泉水，頓時心曠神怡，精神煥發(fā)。洗衣室的一角設(shè)有木架，存放同學(xué)們換下要洗的衣物布袋，留待洗衣局工友定時取去洗，并送來洗凈熨平的衣服。臨大門口東面的走廊貼墻邊處，安置一排木框鑲玻璃的多格式信箱，按學(xué)號插放各人信件。傳達(dá)室的電話隨時可用。靜齋的生活無疑是十分方便的。”

作家宗璞則在小說里細(xì)致地描寫了“七七事變”前清華的教授生活：“清晨，隨著夏日的朝陽最先來到的，是送冰人。冰塊取自冬天的河湖，在冰窖里貯存到夏，再一塊塊送到用戶家中。冰車是驢拉的，用油布和棉被捂得嚴(yán)嚴(yán)實實，可還從縫里直冒水氣，小驢就這么騰云駕霧似的走了一家又一家。送冰人用鐵夾子和草繩把冰從車上搬到室外，最后抱到冰箱里。接踵而來的是送牛奶的。再往下是一家名叫如意館菜店的伙計。”

著名語言學(xué)家，清華大學(xué)教授王力先生更在大后方寫過這樣的回憶文字：“冬天的煤，夏天的冰，逛琉璃廠看中的書，菜、米，各色花兒，日日都有人送上門來。”

這一幅幅清華的校園圖畫，都是與當(dāng)時北平一般宅門人家沒什么兩樣，甚至在精神內(nèi)涵上更加豐富多彩的美好畫卷。

而在遙遠(yuǎn)的東南沿海，在30年代的福建協(xié)和大學(xué)，師生們的生活又如何呢？作家風(fēng)帆的回憶也是令人瞠目結(jié)舌的：地位卓越的美國副校長一家住的是一座玲瓏別致的綠色小洋房，教務(wù)長是中國人，但整套家具都是從外國進(jìn)口的，大型鋼琴、席夢思床以及大小沙發(fā)椅之類是從上海轉(zhuǎn)運(yùn)送上山來的。另一位中國教授一家，夫妻二人都是留學(xué)生，家中有兩個小孩子，滿口流利的英語，甚至他們一家平時都不講中國話……

就連學(xué)生也過著一種趨于西化的“神仙”生活，無論他們先進(jìn)的學(xué)制還是日常起居都絲毫不比今日的大學(xué)生遜色，這種優(yōu)勢很大程度取決于學(xué)生人數(shù)的嚴(yán)格限制：“大學(xué)設(shè)數(shù)、理、化、生物、中文等八個系。被它承認(rèn)的學(xué)校的學(xué)生，只要經(jīng)過中，英，數(shù)三學(xué)科考試和智力測驗，來校后可以任意選擇一個專業(yè)。”

協(xié)和大學(xué)的女生宿舍是一座中國宮殿式的屋子，正屋大門上裝的是彩色而不透明的刻花玻璃，進(jìn)門走道上是厚厚的地毯，直鋪到左右兩端。女生主任是一個沒有結(jié)過婚的女子，她實際上是西方生活方式的標(biāo)本，是女生學(xué)習(xí)的榜樣。她現(xiàn)身說法，勉勵她們，要她們將來到她曾經(jīng)去過的那些國家留學(xué)，爭取個碩士、博士之類的學(xué)銜。

教學(xué)樓底層的南北兩排房間，都標(biāo)上專用名稱，如會議室，閱覽室，自修室，圖書室，鋼琴室，樂器室，娛樂室等等，是供學(xué)生隨意使用和娛樂的場所。西首的餐廳是一個大房間，用鏤花隔扇和絲絨簾幕隔成三小間，白色窗紗，白色臺布，每個窗臺和餐桌邊都陳列著彩色陶瓷花盆，種著鮮麗的花卉。南面有一架大鋼琴，琴臺上罩著抽花紗巾，上面的一只花瓶中插著一大捧鮮花。三餐吃飯前都要奏琴，唱贊美詩，然后祈禱。右邊有一只大玻璃櫥，放著各種玻璃杯和彩色陶瓷器皿，供學(xué)生任意取用。

學(xué)校食堂準(zhǔn)時開飯，六個人一桌，每餐五菜一湯，如果菜不合胃口，可以在牌子上寫下意見，也可以自由點(diǎn)菜或添菜。其實三葷二素一湯是常例，早餐還可以隨意添煎蛋或皮蛋、肉松、油汆花生之類。

“東首是一間大會客廳。推門進(jìn)去，只覺光輝燦爛，目不暇接：地下是深紅色刺花地毯，窗上是雙層窗簾，外層白色輕紗，內(nèi)層紅色絲絨，三面都是半落地玻璃長窗，窗臺上擺設(shè)著不同形狀的細(xì)瓷花盆，栽植著各種名花，墻壁上懸掛著西洋油畫。天花板上垂懸著五盞琉璃花燈，射出五彩繽紛的光線。大廳中央放著一張長方形雕花紅木桌，鋪著精美的臺布，上有古董擺設(shè)。此外，因勢設(shè)置各種成套的沙發(fā)椅，有皮革的，有絲絨的，有織錦的，每張沙發(fā)椅上放著不同形狀、不同質(zhì)料的鴨絨靠枕。沙發(fā)椅前矮橫幾上的花瓶和花盤里，插著百態(tài)千姿的花卉，橫幾上還零星點(diǎn)綴著有趣的玩具。沙發(fā)椅邊有各種立地?zé)簦怪魃募啛魝悖嘲l(fā)椅縱橫陳設(shè)，使坐在這邊談話的人，望不見那邊坐著的人，供女同學(xué)接待各自的客人，只要談笑聲量不太大，可以互不相擾。”

如此種種，真是神仙也住得了！即使在今天，這也是一種足以令人瞠目結(jié)舌的精英教育模式，何況在八十年前。