3月12日，全國政協十二屆二次會議在北京人民大會堂舉行閉幕會，一位早早進入會場的全國政協委員仔細翻閱當天的會議文件。本報記者 鄭萍萍攝

　　3月5日，政協小組會討論政府工作報告時，一位委員記下的筆記。

　　本報記者 鄭萍萍攝

　　3月10日，十二屆全國人大二次會議在北京人民大會堂舉行第三次全體會議，聽取和審議最高人民法院工作報告和最高人民檢察院工作報告。本報記者 陳劍攝

　　3月10日，全國政協委員尹卓接受媒體采訪，一位記者用手機拍攝。

　　本報記者 鄭萍萍攝

　　掌聲通常只在開幕、閉幕等全體大會時出現。

　　同樣，近3000位全國人大代表和2000多位全國政協委員的兩會時間，基本不在莊嚴肅穆的人民大會堂里，而是在各自的駐地，在只有十幾人或者幾十人的小組里度過。在這些小組會上，他們分別完成對人大、政府、政協、法院、檢察院等工作報告的審議或討論。

　　會議簡報呈現出的，多是只言片語的“干貨”。從中不難找到“非常贊同”和“完全擁護”的表態，雖然會前就要求代表委員不做“一般性表態”，但實際很難杜絕。

　　絕大多數政協委員的每次發言，會被濃縮成一二百字，幾乎不會超過6行。人大代表發言有的稍長，但也高度凝練。而在這6行字之外，是熱氣騰騰的會場。

　　一

　　僅就中國青年報記者目力所及，“搶話筒”是常有之事，以至于很多人第一次發言會先說一句：“終于輪到我了！”

　　全國政協常委、民進中央副主席朱永新形容，如今流傳著許多調侃代表委員的順口溜，比如“人大舉舉手，政協拍拍手”。就他所見，遠非這么簡單。開會時熱到一定程度會“火花四射”甚至“火星直冒”，“極端情況下的‘擦槍走火’，我也曾親眼目睹”。

　　今年3月9日，全國人大代表、上海富申評估咨詢有限公司董事長樊蕓，在全團大會上提出了一個有關農村社會組織的問題。當著中共中央政治局委員、上海市委書記韓正的面，她事先聲明：“這是一個敏感的話題，不過我們上海團是思想最解放的、言論最自由的。”

　　去年，具有專業背景的樊蕓從預算報告的字里行間捕捉到，2012年全國公共財政收入的執行數比預算數多了3600億元，這筆錢比有些省份的全年財政收入都多，卻找不到它的去向，游離于人大監管之外。全社會關注的“三公經費”，也零星散落在報告各處“捉迷藏”。

　　這位代表不客氣地說：“這有點挑戰人大代表的智商。”

　　聽會的財政部工作人員立即打電話給部里，試圖解答她的疑問。次日財政部又派來一位司長與她交流。

　　后來，樊蕓對記者說：“我不希望財政部再來跟我作解釋———拿出數據來就行了，拿出用途去向來就行了。”

　　兩會上，有些代表委員慮及所談問題之“尺度”，會提示在場的記者或記錄員：“這個你們就不要寫了。”

　　有一次，在談起一個復雜的民族問題之前，一位政協委員環顧四周，小心翼翼問了一句：“記者們都走了吧？”

　　也會有人強烈要求將自己的某句發言“寫進簡報”。去年，廣東外語外貿大學副校長顧也力委員表示自己面對一份報告“真是振奮不起來”。他用了很長時間嚴肅地批評某些改革成績較差，當場提出，希望這個意見“能夠寫到簡報里去”。

　　這番發言引來了掌聲。顧也力說：“說得不對，大家批評———我覺得這個平臺就要講。我覺得這是代表全國人民的。”

　　今年政協會上，中共中央政治局常委、全國政協主席俞正聲指出，在政協的各種會議和活動中，要始終堅持不打棍子、不扣帽子、不抓辮子的“三不”方針，“提倡熱烈而不對立的討論，開展真誠而不敷衍的交流，鼓勵尖銳而不極端的批評”，營造暢所欲言、各抒己見的民主氛圍。

　　“尖銳而不極端的批評”，隨后成為很多人發言時喜歡引用的依據。