一九五零年八月攝于美國(guó)普渡大學(xué)，鄧稼先獲博士學(xué)位的照片。

　　日前，在得知我國(guó)改革開放事業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)者萬(wàn)里同志逝世的消息后，我姑姑許鹿希給我打電話。她在電話中回顧了在我姑父鄧稼先病重住院以及臨終前萬(wàn)里到醫(yī)院看望他的情景。

　　“你怎么現(xiàn)在才來(lái)醫(yī)院？”

　　姑姑回憶說(shuō)，1985年7月底，姑父鄧稼先到北京參加會(huì)議。主持會(huì)議的國(guó)務(wù)委員兼國(guó)防部長(zhǎng)張愛萍將軍發(fā)現(xiàn)鄧稼先的氣色不好，就命令他馬上到醫(yī)院檢查身體并給解放軍總醫(yī)院打電話。當(dāng)時(shí)鄧稼先的身份和事跡屬于高度機(jī)密信息，張將軍在電話中通知醫(yī)院有一位功勛科學(xué)家要來(lái)檢查身體，請(qǐng)他們安排好。鄧稼先只好從命。他向會(huì)議負(fù)責(zé)人請(qǐng)假，不情愿地來(lái)到解放軍總醫(yī)院。讓他魂?duì)繅?mèng)縈的只有國(guó)家的核武器事業(yè)，自己已經(jīng)便血一年多的身體卻總也找不出時(shí)間照顧。經(jīng)過檢查，鄧稼先被診斷為直腸癌，病情已經(jīng)發(fā)展到中晚期。醫(yī)生生氣地問他：“你怎么現(xiàn)在才來(lái)醫(yī)院？你的家屬來(lái)了沒有？”“我來(lái)北京開會(huì)，抽兩個(gè)小時(shí)出來(lái)檢查身體，我還要回去開會(huì)。身邊只有警衛(wèi)員一個(gè)人。”鄧稼先弱弱地回答。

　　鄧稼先被醫(yī)生留下，沒能回去繼續(xù)開會(huì)。8月10日，醫(yī)院為鄧稼先手術(shù)。張愛萍將軍一早趕到醫(yī)院，在手術(shù)室外面等了4個(gè)多小時(shí)。病理化驗(yàn)的結(jié)果令大家既悲痛又失望———周圍組織和淋巴結(jié)全部發(fā)現(xiàn)了癌細(xì)胞。醫(yī)生估計(jì)他的生命只能延續(xù)一年。

　　手術(shù)后的鄧稼先完成了兩件事情。在接到整黨和黨員重新登記的通知以后，鄧稼先主動(dòng)要來(lái)相關(guān)文件，認(rèn)真學(xué)習(xí)。他克服病痛，寫下一千多字的學(xué)習(xí)體會(huì)，親自填寫了《黨員登記表》。11月1日，他向核工業(yè)部九院黨委提交了《黨員登記表》和整黨文件學(xué)習(xí)體會(huì)。他說(shuō)，“回顧農(nóng)村體制改革成功，城市經(jīng)濟(jì)體制改革也正在全國(guó)范圍內(nèi)開展起來(lái)，我國(guó)出現(xiàn)了建國(guó)以來(lái)從未有過的大好形勢(shì)。我認(rèn)識(shí)到黨的十一屆三中全會(huì)以來(lái)的路線、方針、政策確實(shí)是有遠(yuǎn)見的和有科學(xué)根據(jù)的，是發(fā)展了馬列主義。”

　　人躺在病床上，鄧稼先的心仍然在辦公室。他敏銳地意識(shí)到，那些發(fā)達(dá)國(guó)家的核武器研究已達(dá)到了理論極限，他們有可能主張全面禁止核試驗(yàn)，以限制別人的發(fā)展，維持他們已有的優(yōu)勢(shì)。如果中國(guó)不能搶在全面禁止核試驗(yàn)的國(guó)際環(huán)境之前完成既定的發(fā)展目標(biāo)，就有可能在核武器研究方面功虧一簣，還會(huì)在國(guó)際政治、外交活動(dòng)當(dāng)中喪失主動(dòng)權(quán)。鄧稼先經(jīng)過反復(fù)思考，多次與同志們討論，完成了一份關(guān)于我國(guó)核武器發(fā)展規(guī)劃的建議書。1986年4月2日，鄧稼先與于敏共同署名，將這份建議書提交給中共中央和國(guó)務(wù)院，保證了在他的身后，我國(guó)的核武器事業(yè)能夠繼續(xù)順利地發(fā)展，保證了祖國(guó)人民生活平安。

　　1996年7月29日，是鄧稼先逝世10周年紀(jì)念日。當(dāng)天，我國(guó)進(jìn)行了第45次，也是最后一次核試驗(yàn)。在掌握了充分的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)之后，我國(guó)可以像發(fā)達(dá)國(guó)家那樣，在實(shí)驗(yàn)室模擬核爆破試驗(yàn)了。

　　有很多事情他還沒有做完

鄧稼先發(fā)言稿手跡

　　鄧稼先即將走完他輝煌一生的最后一程。中共中央、國(guó)務(wù)院和中央軍委決定對(duì)他解密，公開宣傳他的光輝事跡。6月24日，《解放軍報(bào)》刊登了《“兩彈”元?jiǎng)?mdash;——鄧稼先》一文，首次向世人介紹了鄧稼先的事跡。很多報(bào)紙轉(zhuǎn)載了這篇文章。隨后，《瞭望》周刊連續(xù)刊登了《兩彈元?jiǎng)奏嚰谙取泛汀多嚰谙鹊那椴佟穬善榻B鄧稼先的文章。

　　7月初，國(guó)務(wù)院決定授予鄧稼先全國(guó)勞動(dòng)模范稱號(hào)。15日，萬(wàn)里代總理到醫(yī)院看望鄧稼先，囑咐他安心養(yǎng)病，早日康復(fù)。

　　鄧稼先非常重視黨和人民授予他的榮譽(yù)。他忍著劇烈的疼痛，親手起草在接受勞動(dòng)模范獎(jiǎng)?wù)潞妥C書儀式上的發(fā)言稿。他說(shuō)：授予我全國(guó)勞動(dòng)模范稱號(hào)，我感到萬(wàn)分激動(dòng)。核武器事業(yè)是要成千上萬(wàn)人的努力才能成功，我只不過做了一小部分應(yīng)該做的工作，只能作為一個(gè)代表而已。但黨和國(guó)家給我這樣的榮譽(yù)，這足以證明黨和國(guó)家對(duì)尖端事業(yè)的重視。

　　姑父鄧稼先的一生并非沒有遺憾。有很多事情他還沒有做完。除了奉獻(xiàn)一生的核武器事業(yè)，他準(zhǔn)備寫80萬(wàn)字的著作，只完成了十幾萬(wàn)字；他很想去桂林和廬山游覽，卻沒能實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望；手術(shù)后，他想去八一湖游泳。在沒有承擔(dān)核武器研究任務(wù)之前，他經(jīng)常到八一湖游泳。這個(gè)愿望也沒能實(shí)現(xiàn)。他說(shuō)的最后一句話是對(duì)他未完成的使命的惦念：不要讓別人把我們落得太遠(yuǎn)。

　　咱們?nèi)ヌ彀查T廣場(chǎng)看看

鄧稼先在講課

　　1985年國(guó)慶節(jié)，鄧稼先的心里產(chǎn)生了到天安門廣場(chǎng)看看五星紅旗的沖動(dòng)，他無(wú)法安靜地躺在病床上，悄悄地對(duì)警衛(wèi)員說(shuō)：咱們?nèi)ヌ彀查T廣場(chǎng)看看。警衛(wèi)員連連搖頭說(shuō)不行。鄧稼先決心已定，他帶著警衛(wèi)員，瞞著醫(yī)生、護(hù)士，從醫(yī)院溜了出來(lái)。在醫(yī)院的門口，他們坐上公共汽車，沿著長(zhǎng)安街，來(lái)到天安門廣場(chǎng)。鄧稼先凝望著當(dāng)年召喚他回到祖國(guó)的五星紅旗，思緒萬(wàn)千。他對(duì)警衛(wèi)員說(shuō)：“到建國(guó)一百周年時(shí)，你就84歲了。那時(shí)候，我們國(guó)家肯定已經(jīng)富強(qiáng)了，你可要來(lái)看看我呀……”警衛(wèi)員聞聽后不住地點(diǎn)頭，兩行熱淚奪眶而出。

　　共和國(guó)的大廈，是成千上萬(wàn)的鄧稼先用血汗建設(shè)起來(lái)的。他們的精誠(chéng)報(bào)國(guó)之心，與山河共存。共和國(guó)的千秋大業(yè)，與日月同輝。

　?。ū疚淖髡邽樵S德珩之孫）