編者按：

　　5月9日，俄羅斯紀念衛國戰爭拉開了世界反法西斯戰爭勝利70周年紀念的序幕，受到世界矚目。本刊本期特邀熟悉俄羅斯文學、音樂方面的委員、專家撰文，或談談對俄羅斯文學的理解，或回憶熟悉的人物，或講講自己的故事，以饗讀者。

　　多年前，我從金河的文章中知道肖洛霍夫墓是在他的故鄉維約申斯卡鎮，一座極平常的長條狀墳丘，沒有高坊隆冢，“墓碑是用青白相間石料雕成的，造型很像中國常見的石碑，但低矮渾厚，盡量保留石料的一些自然形態，更叫人驚奇的是上面沒有任何銘文。”

　　我想了解得更多一些。我的朋友孫美玲是我國肖洛霍夫專家，與肖洛霍夫家人有交往，她訪問俄羅斯回來以后，我向她打聽肖洛霍夫墳的詳情，除了地址和形狀以外，還有周圍的景色、墓碑的樣子，石頭的顏色，以及她個人的印象，等等！孫美玲說：那天，細雨霏霏，草木蔥蔥，肖洛霍夫墓位于自家院內，離頓河不遠。墓碑前土墳上長滿野花野草。幕碑后一株垂柳在風中搖曳。墓石上鏨有“肖洛霍夫”名字，但無稱謂，無生卒年月。“碑上這個名字：足以說明一切了。它像碑石后面的頓河，由歷史的深處而來，流在永恒的大地上，流在永恒的人心上，流向永恒的歷史的遠方！”她講得很有哲理，但我還不滿足，又向孫美玲索要了她在肖洛霍夫墓前拍的照片。

　　凝視著這張照片，勾起我一些回憶。

　　大概是1948年前后，我在哈爾濱市第一次聽到肖洛霍夫的名字。

　　那時《靜靜的頓河》的早期譯者金人在東北文聯兼職。我在《蘇聯介紹》雜志當小編輯，和他同院，常有接觸。他把自己譯的法捷耶夫的小說《青年近衛軍》交給我們刊物連載。

　　有一天，他讓我為《靜靜的頓河》設計一個封面，說該書譯文在上海出版過，想在哈爾濱市再版。我讀了這部名篇巨作，仿佛聽到了金戈鐵馬嘶鳴和頓河滔滔呼嘯。我根據自己的想象，畫了茫茫一片大水，書名采用魯迅先生的字跡。后來，金人和我都調離了哈爾濱，那部小說譯本是否再版面世，我沒有查問。

　　從那時起，頓河在我心中就是一條傳誦著哥薩克人悲歡的大河。1953年，我隨中蘇友好代表團在蘇聯乘船來到頓河，它給我的印象完全不是想象中的樣子。可是肖洛霍夫塑造的頓河流域的人物卻更突出更鮮明了。

　　1954年，作為譯員，我隨中國作家代表團出席第二屆蘇聯作家代表大會。我看到《靜靜的頓河》的作者并聽到他在大會上的發言。肖洛霍夫個子不高，身穿普通的衣服，腳上一雙馬靴。褐黃的頭發有些稀疏，嘴唇上蓄著短短的胡須。一對發光的眼睛逼視著會場。他說話尖刻，但贏得了很多人熱烈鼓掌，也有一些人表現不滿。繼他發言之后，有人上臺與他爭論。可是會場上早已沒有他的影子了，也許他已返回故鄉維約申斯卡鎮。過了兩天，休息廳的墻報板上掛出一幅漫畫：肖洛霍夫站在很高的一摞著作上，而講臺很低。我想，畫的寓意大概是說他的作品水平高，而發言水平低。漫畫作者是在歌頌肖洛霍夫，還是在討好作協領導？

　　肖洛霍夫的著作一部部一篇篇在我國大量發行之后，他的經歷也為更多地中國讀者所熟悉。蘇聯幾代領導人都與這位作家有過交往。上世紀30年代，斯大林請他到莫斯科談話。1959年夏，赫魯曉夫去美國訪問前夕，專程到維約申斯卡鎮邀請肖洛霍夫同往，以壯其行。

　　肖洛霍夫六十誕辰時，蘇聯舉行盛大的慶祝會，政府、部隊、群眾團體授予他各種勛章獎牌。不久，我國“文革”開始，林彪、江青等咒罵肖洛霍夫是“修正主義文學的鼻祖”，《靜靜的頓河》是“修正主義文學的代表作”。外國記者利用這件事想挑撥他與中國人民之間的關系。肖洛霍夫出人預料含意深遠地回答說：中國人民將來會作出自己的結論。肖洛霍夫在自己的作品中描寫過中國戰士。他還表示想訪問我國，但未能變成事實。

　　1965年肖洛霍夫獲諾貝爾文學獎。評獎委員會的評語稱贊他“在描寫俄國人民生活各歷史階段的頓河史詩中所表現的藝術力量和正直的品德”。肖洛霍夫聲稱：“承認我的創作，也就意味著完全承認蘇聯文學。”

　　歷史風云漫卷日月。1980年肖洛霍夫患了喉癌，戰爭時代的舊病復發，20多年的糖尿病使他不能動手術，他頑強地與疾病進行了斗爭。1984年2月21日深夜，這位大作家與世長辭。他做的最后一件事是為家鄉修了一座橋，他讀的最后一本書是《朱可夫元帥回憶錄》，他生平最后的動作是親吻了與他相濡以沫幾十年的妻子的手。他給人間留下來的是《靜靜的頓河》、《新墾地》、《他們為祖國而戰》……還有頓河邊上只刻有他名字的巨石。

　　天然的巨石做墓碑，表明亡者樸實無華的一生，和大地的血肉聯系，歷盡風雨而不扭曲。

　　(作者為著名俄羅斯文學翻譯家、畫家、作家)