新華社記者王麗、向定杰、齊健

蒼茫烏蒙大地，山連著山。在云貴兩省交界處，有條叫牛欄江的河。作為金沙江右岸支流，它在高原上流淌，千年不斷。

牛欄江兩岸，萬古蒼穹造就了如刀削般的高山峽谷。遠觀，峽谷斷面仿佛一張哀愁的臉龐，想開口說話，卻一言不發(fā)。近看，則是一片石漠化景象，赤裸的山石被鏤空，長在縫隙間的松樹只有拳頭粗細。

就是這樣惡劣的環(huán)境，也留下了人類活動的足跡。

中關(guān)村，一個坐落在牛欄江邊的村子，隸屬貴州省威寧彝族回族苗族自治縣斗古鎮(zhèn)，全村4個村民組有2個在山腰，2個在崖頂。生活在這里的287戶人家，世世代代“看得見江卻吃不到水”。

“以前只能用泥陶罐下河背水。”今年65歲的村民陳小二說，他家住中關(guān)村水塘組，與牛欄江水面有900米左右的落差。二十世紀80年代，人們經(jīng)常沿著峽谷中的羊腸小道下山，到靠近江邊的一個出水點取水，一趟背七八十斤水，要兩三個小時。

其實，當(dāng)?shù)孛磕甑慕涤炅坎凰闵伲乇砹舨蛔∷焐舷碌倪€不夠地下漏的。受夠了吃水的苦，村民們想方設(shè)法興修小水塘，收集望天水。然而2009年，一場罕見的夏秋連旱讓中關(guān)村再次陷入深深的“干渴”。

“鎮(zhèn)上研究后，決定把江水抽上來。”陳小二回憶，在縣里支持下，投入近30萬元買水泵、膠管，經(jīng)過10多天時間安裝，終于建成五級提灌工程，不僅解決了村民生活用水，還讓蘋果苗、烤煙苗能夠下種，不至于枯死。

為了供水設(shè)備正常運轉(zhuǎn)，身為共產(chǎn)黨員的陳小二在懸崖邊的提灌站住了四個月零十天。“24小時離不得人，水池蓄滿了要關(guān)閘，冬月間還得保護管線，免得被凍裂。”他說。

提灌設(shè)施使用了兩年多時間，中途還換過大功率水泵，膠管也改成了鋼管，五級提灌變成了兩級。然而，用水成本還是高，提一噸水僅電費就要20多元。

經(jīng)過一次次考驗，村民們修水窖的意愿更加強烈。2015年，村里在脫貧攻堅決戰(zhàn)中開展了一場“水利大會戰(zhàn)”，村民修建30立方米以上的水窖政府補貼5000元，20立方米至30立方米的補貼4000元。村里陸陸續(xù)續(xù)修建了700多口水窖。村支書龔少永說，如今每家每戶至少有2口水窖，不僅配備了過濾沉淀池，還安裝了入戶凈水器，“現(xiàn)在不僅有水吃，飲水安全也有保障。”

用水難題解決了，中關(guān)村的產(chǎn)業(yè)也多樣起來。“烤煙500畝、西瓜800畝、人參果300畝、套種蘋果2600畝、石榴1200畝……”講起村里這兩年發(fā)展的產(chǎn)業(yè)，村主任劉萬良如數(shù)家珍。這個坐落在牛欄江邊的“懸崖村”，如今成了“花果山”，農(nóng)民年人均純收入超過8000元。

斗古鎮(zhèn)宣傳委員、飲水專班負責(zé)人馬佑琴介紹，在脫貧攻堅中，貴州農(nóng)村飲水安全的標準是“1135”，即在水質(zhì)可靠前提下，老百姓取水水平距離不超過1000米、垂直高度不超過100米，每人每天用水量不低于35升。

盡管目前中關(guān)村已經(jīng)能夠達到這一標準，但眼下，一項城鄉(xiāng)供水鞏固提升工程正在加快實施，將從20多公里外的水庫引來更穩(wěn)定的水源，真正實現(xiàn)城鄉(xiāng)供水一體化。“這兩天安了水管，喝上真正自來水的日子，應(yīng)該快來了。”陳小二滿懷期待地說。