用美的方式敘述殘酷和堅韌

草地：為什么要用美的語言來書寫災難？

阿來：文學是審美活動。寫那些殘酷、那些堅韌的時候，我覺得一定要用一種美的語言。今天的文學出現一個問題，當我們寫下這些文字，寫下這些記憶的時候，其實我們自己都不太確認、不太相信。所以我覺得最重要的是，我們寫出來的東西，尤其是那些美好、高尚的東西，自己先要相信。但是相信不是容易的事，我們更容易相信那些消極、黑暗的東西，好像這些東西更容易接近真相，更接近某種生存的本質。因而一旦有美的東西出現，我們可能本能地就對它有抗拒。尤其是在地震那種特別的災變過程中，尤其是災害剛剛發生的那段時間，我確實看到了中國人身上煥發出來的特別美好、特別高尚的東西。

相信就會看見，不相信則會視而不見。看見了，感受到了，前行時會更樂觀一些，光明一些，生命中的歡愉也會更多。

草地：您在題記里說“向莫扎特致敬”，為什么這樣說？

阿來：地震發生后的第四個還是第五個晚上，我在震中映秀鎮，大概晚上九十點鐘，救援者的身心都透支了，突然救援工作就暫時停下來了。探照燈一關，有人在帳篷，有人在墓地，我回到車上，睡不著。

一切都安靜了，這個時候我作為一個作家的意識出現了。我們中國人，好像不會對待死亡。一個人剛死，尤其是跟我們相關的人，我們悲痛欲絕，但隨著時間的過去，這個悲痛一點一點減輕，直至我們差不多遺忘，這痛苦就消失了。我們對待死亡沒有一種更美好的方式，不管是送他們入土，包括安葬的方式，墓地的樣式，祭奠的形式，都好像不夠美，不夠純粹。

我是個音樂愛好者，那天晚上，我特別想要有美一點的聲音。那些嘰嘰歪歪的流行歌曲是不合適的，唱昂揚的愛國歌曲也不合適，我車里一大包CD都是這樣的音樂。我一打開就把莫扎特的《安魂曲》翻出來了。莫扎特寫《安魂曲》時，他知道自己快死了，面對死亡之期，卻那么溫暖，那么美。他沒寫完就去世了，去世前把自己的構想告訴了學生，學生按照他的思路和方法，完成了這個作品。那晚我就想放《安魂曲》，但恐怕遇難者家屬不同意。可確實忍不住，因為我睡不著，累了多少天。周圍那么安靜，周圍就是死亡，而且不是一兩個人，是幾千人。

我終于忍不住放了，一開始聲音很小，后來聲音一點點放大。我覺得其實我們面對死亡，也可以采用一種美好的方式。這種美好其實更有尊嚴，或者用我們中國人的話說，更體面。為什么？既然死亡已經發生，呼天搶地、悲痛欲絕有什么用？不如用另外一種方式來理解：這些死亡不過是發生在我們前頭，最后生命還要面臨這個結果。如果在我“伸腿兒”的那一天，我周圍也是一片哭聲，我不愿意。

所以那天晚上一放《安魂曲》，我想有一天我要寫災難、寫死亡的時候，要用美的方式，而不是悲苦不堪。中國人形容絕境，上天天無路，入地地無門，不是這種。所以《云中記》里一直探討死亡，主人公阿巴一直愿意相信靈魂的存在。雖然按唯物主義的方法，我們不能證明的就暫且認為不存在，但是我想我要創造一個人物，即便在有與沒有之間，也愿意相信。所以阿巴總是問自己，活人政府在照顧，死人呢，萬一有鬼呢，萬一有靈魂呢，誰來照顧？他也不確信有，所以他回到云中村，千方百計天天去找，而且找不到也讓他很沮喪，因為找不到就意味著剝奪他的貢獻的意義。最后他還是決定要相信，當這個村莊要消失，這些鬼魂也要跟著消失的時候，他選擇了一種犧牲。

草地：您覺得阿巴是選擇了一種美的方式犧牲？

阿來：是的，他選擇了一種美的方式，至善至美，去相信。政府培訓他作非物質文化遺產傳承人的時候，他還是個半吊子。他相信也并不意味著這個世界上真有靈魂，他心里寧愿相信，就像一個信仰。這個時候，人的高尚的一面是，我愿意為我自己相信的東西付出。今天我們講的職業的崇高感就從這來。一個寫作的人就是奉上至善至美的文章，一個工匠有他的職業要求，一個政治家有他的職業操守。那么像他這樣一個半吊子宗教職業者，他選擇相信是他的職業需要。

草地：您認為阿巴是怎樣產生這種覺悟的？

阿來：就是災難，以及死亡。就是突然發現：生命很重要嗎？片刻之間就可以抹去這么多生命。物質層面來說，云中村這樣的村莊，經歷了上千年才構成這樣的規模，大地之手也可以輕而易舉在瞬息之間一下毀滅。而大地毀不掉的是情感和精神。人的這些東西只有在極端的環境中，才可能被相信被喚醒。所以我們經常說，巨大的災變，別人的死難和犧牲，有時是對活著的人的精神洗禮。如果沒有從這個意義上來認知災難加諸我們的東西，那我們從災難中學不到任何東西。而且我自己在見過那么多死亡之后，深感生命、財產都算不了什么。在災難現場，你得承認不是一個人的災難，甚至不僅是一代人的災難。我寫的云中村，一千多年的歷史，毀滅不過轉瞬之間。財產算什么，生命算什么？但最后能留下給自己一點安慰、一點溫暖、一點信心的，就是人與人之間的情感、精神、相信，不然人是活不下去的。

“愿你面前的道，路是筆直的”

草地：創作這本小說難度大嗎？這部小說您覺得有遺憾的地方嗎？

阿來：沒有遺憾，這本書應該還是很成功，因為我自己等這本書也等了足足十年。如果說一般難度，哪用得著十年啊。

草地：《云中記》在您所有作品中處于什么位置？

阿來：《云中記》是我最喜歡的作品之一。長篇小說這是第四本，第一本是《塵埃落定》，第二本是《機村史詩》，我都覺得能夠結結實實代表我不同階段寫作的最高水平。某種程度上，要是不嫌狂妄，也是當下中國小說能達到的最高水平。

草地：翻開《云中記》的第一頁，有您贈給讀者的一句話：“愿你面前的道，路是筆直的”，該如何理解？

阿來：這是小說中人物的話，也是我老家嘉絨藏語中的一句話。我們分別的時候一般說“慢走”“一路順風”，非常莊重。古老的文化里，有時會有一些非常超出一般性的東西。其實我們那個山區，沒有一條道路是筆直的，人生也一樣。它具有某種象征意義，表達一個超現實的愿望。一些小人物，他自己面前的路都坎坷不平的時候，對別人發出這樣的祝愿，而且把這種愿望時時刻刻送給別人。這種話不是隨便說的，一定非常鄭重其事。

草地：您希望讀者從《云中記》里產生什么樣的共鳴？

阿來：我不對讀者有特別的期待。我覺得一個純粹的藝術家能夠從自己完成作品的過程中得到滿足，寫《塵埃落定》時就是這樣。但是我也相信，讀者不可能面對一個好的作品無動于衷。雖然今天是一個泛娛樂化的時代，我相信一定還有很多讀者要去追求一些更高層次的精神審美。我希望《云中記》至少在市場上，將來能夠跟《塵埃落定》比肩。但各方面，《云中記》應該比《塵埃落定》更好一些。我今年60歲，寫《塵埃落定》時30歲。天地恒長，有變有不變。

草地：您怎么看待自己作為四川省作協主席這個身份？

阿來：我想作家無非就是除了自己的私生活以外，跟工作相關就三個方面：一個是寫作，一個是閱讀，一個是深入生活。我倒沒有想說私生活要給誰做表率，我不是一個道德信徒。但是我希望我在跟工作有關的方面，能夠對大家有點示范的效果。我確實希望，我們總是互相影響互相交流，而且文化基因是在這種互相影響交流中傳承和變化的。但是可能今天的消費社會提倡了一種另外的價值觀，或者很多人做事基于功利心的考慮更多，我不能說他們一點精神指向都沒有。但是當我必須來履行這個職責的時候，我又覺得還是要做好。（新華每日電訊記者 童方）