———編者

新中國成立70周年前夕，我正在滿懷激情地趕寫構思已久的長篇紀實文學作品《中國飯碗》。下決心寫這個題材，一是因為習近平總書記說過，“中國人要把飯碗端在自己手里，而且要裝自己的糧食。”還有另外一個原因，就是在我年近70年的人生中，飯碗問題曾是我和我的父老鄉(xiāng)親們常年累月憂心忡忡，且為之奮斗了大半生的一件大事。如今好了，“糧滿倉、油滿缸，身健體壯怕發(fā)胖。”似乎整個社會都覺得日子好得不得了了。但真的是這樣嗎？

新中國成立70年，解決了“讓14億人吃飽飯”這個大難題。而且從目前的情況看，隨著全面小康目標的實現(xiàn)和精準扶貧的達標，中國人吃飯的確不成問題。包括那些需要社會托底的特困戶和特殊群體，也已經有了基本的生存保障。但我們也要看到，飯碗問題是一個世異則事異，事異則備變的問題，常常存在著極大的變數(shù)。從這條規(guī)律出發(fā)，習近平同志提出要重視中國人的吃飯問題，可以說是深謀遠慮、高瞻遠矚。而這也讓我想起了自己聽說過、經歷過和思考過的許許多多與飯碗有關的故事。

我母親一輩子生過6個兒女。最大的是1945年出生，乳名“玲玲”的姐姐。母親告訴我，那是一個模樣俊俏、長相喜人的小姑娘。然而，1946年國民黨抓兵搶糧的時候，父親母親為了逃避兵燹，只得抱著襁褓里的姐姐逃難。那時，家里僅有的一點糧食被搶光。等兵痞們退了，我家和多數(shù)人家一樣，家里連飯碗也沒有了。沒有糧食，母親也沒了奶水，加上連嚇帶怕，姐姐不幾天便夭折了。直到1947年有了我現(xiàn)在的大哥，母親的情緒才漸漸好起來。

1948年土地改革的時候，我家除了分到幾畝地，還分到一盤碾子。父親高興地說：地有了，碾子有了，飯碗就不愁了。所以，父親就給我那個那一年出生的二哥取名“碾子”。然而，這個寄托著父母親有糧吃、有米碾的二哥，也未能熬過那個新中國即將誕生前的暗夜。因為碾子雖然有了，卻沒有供它運轉的米糧。就這樣，嗷嗷待哺的二哥也不幸夭折于天亮之前的那個時辰。

之后，就輪到我這個出生于1951年的生命見證歷史了。幸運的是，我來到這個世上，仿佛就是為了給“中國飯碗”這個世世代代都為之憂心的話題作證明一樣，讓我目睹了新中國成立以來，從最初糧食生產的比較困難，到如今養(yǎng)活14億人口而無缺糧斷炊之虞的變化過程。

我印象最深的，就是上個世紀50年代的農業(yè)合作化運動。毛主席正是從小農經濟分散經營的弊端中看出了“組織起來”的重大意義，在上個世紀50年代初期就發(fā)出了大辦農業(yè)合作化的號召。1953年前后，毛主席對200多個新成立的農業(yè)合作社做過批示。“愚公移山，改造中國，厲家寨是個好例”“水土保持，讓大泉山變了樣子”“誰說雞毛不能上天”……這些以解決中國農業(yè)問題，讓中國人飯碗不再斷頓的話語，真的讓我們的糧食生產在舊社會長期低下的水平上有了很大提高。記得1956年麥收時節(jié)，父親到鄉(xiāng)公所開會。他特意選了一把麥穗，領著我和哥哥給毛主席像三鞠躬，說：“俺家的碾子派上用場啦！”

上世紀50年代末、60年代初，由于大躍進運動以及一些政策的失誤，導致了全國性的糧食和副食品短缺危機。好在國家及時出臺了《農業(yè)綱要四十條》以及“八字憲法”，實行調整、充實、提高的工作方針，給農民分自留地，很快就扭轉了局面。1962年麥收季節(jié)，家鄉(xiāng)的小麥獲得大豐收。鄉(xiāng)親們集合在打麥場上慶賀豐收的時候，心里都特別高興。一位有些說書底子的老伯伯說：古往今來，人們拼死拼活，不管是“茍富貴無相忘”的陳勝吳廣，還是“耕者有其田”的劉邦項羽；不管是闖關東，還是走西口；不管是土地改革，還是借地分田；不管是革命，還是建設，目的都只有一個：就是保住人們的飯碗。那天，老伯伯講到動情處，望著天上的月亮，即席吟出一首詩：古人稱月白玉盤，我看月亮像只碗。但愿飯碗別像月，無陰無缺常滿滿。

這詩說不上什么風雅，但卻給我留下了極深的印象。中國人啊，想有個倉滿囤流的飯碗子，是多么不容易呀！于是，從16歲當兵開始，我就把眼珠子瞪得溜圓，時刻關注著國人的飯碗和自己的肚皮。

1968年以來，我到過河南新鄉(xiāng)七里營、山東曲阜夏家村、山西大寨、煙臺下丁家、平順縣西溝村、河北王國藩“窮棒子社”、河南林縣紅旗渠、河北臨西縣東留固村……并且參與了幾本與農業(yè)生產密切相關的書籍的寫作。這一切，都讓我無形中對“中國飯碗”這個話題有了一種滲入骨髓的繾綣與難以割舍的情懷。尤其是40多年前的改革開放，農村實行農業(yè)生產責任制，這可真是一次大解放。我當時在全國最貧苦的山東德州地區(qū)任地委研究室副主任，跑遍了13個縣市的252個人民公社，群眾得知消息后的那股子高興勁兒，簡直無法形容。如今，一轉眼40多年過去，德州早已從吃不飽的貧困地區(qū)，變成了全省首個畝產噸糧的產糧大市。

幾十年來，我的工作經歷基本上都與“中國飯碗”密切相關。這也讓我覺得，自己對“糧食生產的極端重要性”有著不可推卸的宣傳責任。尤其是不久前，我第二次從北大荒建三江農墾局考察歸來，看到這片當年曾經“也有兔子也有狼”的荒蠻之地已經變成我國東北地區(qū)糧食生產壓艙石，便對習近平總書記“中國人要把飯碗端在自己手里”的要求，有了更加深刻的理解。基于此，我開始了《中國飯碗》這部長篇紀實文學的創(chuàng)作。它既記錄了我國糧食生產走過的路，也是對未來“中國飯碗”的展望與關切。我想把它作為自己獻給中華人民共和國成立70周年和中國共產黨建黨100周年的一份心意。

新中國，靠著全體人民的努力，終于讓國人有了盛滿自己生產的糧食的飯碗，而且是一個供養(yǎng)著14億人口的飯碗。這不光是鐵飯碗，還是金飯碗，更是五千年中華文明史上最值得大書特書的一筆。

（作者王樹理，系全國政協(xié)委員、中國作家協(xié)會會員）