程大鵬在“創業家精神之路——紀念國營第七一八廠落成暨開工六十周年展覽”現場

程大鵬供圖

798涂鴉墻前的行為藝術引來游客拍照

高躍曦攝

798藝術區內有多棟風格獨特的鋸齒形建筑，該棟現為佩斯北京畫廊

周 緣攝

“畢加索——一位天才的誕生”展日前在798尤倫斯當代藝術中心開幕，這是國內迄今為止最重要的畢加索作品展，吸引了許多觀眾前來參觀

尤倫斯當代藝術中心供圖

如果有人問，北京最具活力的文化藝術區在哪里？798一定是你能想到的最佳答案。

60多年前，一片高大堅固的廠房在北京郊區拔地而起，中國第一個電子元件生產基地就此誕生。近20年前，一群藝術家來到這里，把廢置的車間改造成當代藝術的聚集地。2008年北京奧運會以來，798作為北京最具代表性的文化旅游景點之一，被世界所熟知。

從電子工廠到文化地標，798的變遷，折射了當代中國波瀾壯闊的發展圖景。近日，我們走訪了幾位與798有深厚淵源的人，聽他們講述798誕生、成長的故事。

程大鵬：紀念激情燃燒的歲月

一扇深綠色的鐵門上，印著“國營七一八聯合廠文獻展委員會暨文獻資料征集辦公室”兩行大字。推開門，一棟紅磚建造的鋸齒形房屋映入眼簾，程大鵬的“度·建筑與藝術設計機構”坐落于此。

2008年，程大鵬如愿搬進這里，為了租下它，他等了整整一年。“現在還有許多人排著隊想要這個空間。”程大鵬說，“這是798最具代表性的建筑。包豪斯簡單、實用的風格在這里得到了很好的體現。”

裝修工作室時，程大鵬覺得新家具沒特點，想買一些二手家具。他挑中了工廠的長木桌，還順手收了一批老檔案和舊儀器。他對這些過去的精密儀器“一見鐘情”，“一看就知道，是非常經典的設計。”電子管廠的最后一個車間遷走時，舊家具、舊設備裝了整整10卡車，運進了程大鵬工作室的院子。

室內擺滿了他的收藏品。有些是大件的精密儀器，比如一臺20世紀40年代出廠的卡爾蔡司倒置金相顯微鏡照相機，長2.2米，占掉了一整張長桌。程大鵬花了一年時間與一位70多歲的相機藏家溝通，用一套徠卡相機換來了這臺儀器。另一些則是尋常的生活用品，工廠給第一批職工發放的木質臉盆架，20世紀50年代工人們使用的收音機、手風琴，等等。這些老物件訴說著工人們的舊日生活，718聯合廠里曾有籃球隊、話劇團、西洋樂隊、文學社等，業余生活豐富多彩。

為了能系統展出這些藏品，程大鵬開始策劃展覽。2016年，“718聯合廠歷史文獻及設備陳列展”在798藝術中心開幕。718聯合廠11研究所原黨委副書記龐成奎為展覽提供了幾千張底片，那是原所長羅沛霖給他的。一張張照片再現了718廠籌建的故事。718聯合廠是由東德援建的重大戰略工程。聯合廠籌備組組長羅沛霖曾兩度赴東德考察，開出一份包羅萬象的訂單，大到儀器設備，小到一個量杯、一個水盆。從1954年到1957年，幾乎是匯集全東德的電子工業力量，終于建成了這項大規模、高標準、帶有理想主義色彩的工程。

在展覽的前言里，程大鵬寫道：“以此回顧新中國電子工業從奠基到破土的艱辛而精彩的歷程，以此紀念那段充滿樸素崇高理想的激情燃燒的歲月。”718聯合廠的退休員工從四面八方趕來看展，很多人又送來一些老物件。一位80多歲的老人帶著20世紀50年代工廠的《星火報》來找程大鵬，談起曾經的酸甜苦辣，忍不住落下淚來。“他們給我東西的時候，都會跟我講故事。”胡光曾是工廠技術員，他跟程大鵬談起一段往事：1985年，一臺叫做“雙軛測試儀”的重要測量設備壞了，沒有人會修。胡光犧牲了一個“五一”假期自己琢磨怎么修，把設備拆開，又把0.09毫米寬的線圈重新纏上，最后奇跡般地修好了。

2017年，718廠落成暨開工60周年之際，程大鵬策劃了第二個展覽，將其命名為“創業家精神之路”。這個說法來自首任廠長李瑞。他曾感慨，718聯合廠能以超常規的速度拔地而起，創造出中國電子工業史上的奇跡，正是得益于全體職工的“創業家精神”。

舒陽：保護舊廠房孕育的藝術區

2001年底，第一次來到798的舒陽，見到的是一派荒涼的景象：閑置的廠房里塵土飛揚，還在生產的車間也沒有了往日的活力。由于生產效益下滑，798廠把一些閑置的空間出租給機構或個人。舒陽供職的《新潮》雜志社租下798內一個體育館，將它改造成既能辦公、又能舉辦活動的場所。“房租很便宜，每天每平方米只要5角錢，但整體條件不好，比較亂，旁邊吃飯的地方很少，同事們只能一起訂盒飯。”

《新潮》報道了許多當代藝術現象，卻未對所處的798留下只言片語。“雖然已經有個別藝術家租用798的空間作為工作室，但成規模的藝術園區還沒有形成。”1997年起，中央美術學院的師生租用798原95瓷燒窯車間制作抗日戰爭紀念雕塑。隨后，美院雕塑系教授隋建國在798建立了自己的工作室。出版人洪晃、音樂人劉索拉等也相繼遷入。

在幾位雕塑家的引薦下，“中國藝術”網站創始人羅伯特·伯納歐進駐798。2002年2月，羅伯特的藝術書店“東八時區”開業。“來自美國的羅伯特是798第一個境外租戶。”舒陽回憶說，不少藝術界的朋友正是因為羅伯特的緣故發現了798。

不久后，由藝術家黃銳牽線，日本的東京畫廊在798開設“北京東京藝術工程”。2002年10月，畫廊首展“北京浮世繪”開幕。“當時的北京很少有這樣的展覽。開幕式來了很多人，非常熱鬧。”沉寂的舊廠房第一次以展館的形式向公眾開放，工業文明與當代藝術的碰撞，給大家帶來極大的震撼。那時，由黃銳設計、徐勇開辦的時態空間開始裝修，舒陽對此印象深刻，“時態空間有1000多平方米，還是鋸齒形的屋頂，非常壯觀，我們看了都很興奮。”作為798空間重塑的代表，時態空間的照片登上了美國《新聞周刊》。

2003年春節剛過，舒陽在黃銳邀請下辦了一場“越界語言”行為藝術活動。此后，“再造798”“藍天不設防”“左手與右手——中德藝術家聯展”等活動也相繼舉辦。798逐漸成為當代藝術的聚集地，人氣越來越旺。

然而，藝術家們心里清楚，這樣的繁榮景象可能是短暫的。“我們簽的都是短期租約。按照七星集團的規劃，這一片將要拆掉，建成又一個‘中關村電子城’。”舒陽說，大家都舍不得離開這里，因此達成了一個共識：通過舉辦活動擴大798的影響，改變它將被拆遷的命運。

2004年，黃銳、徐勇、舒陽和黎靜等人共同策劃了首屆大山子國際藝術節，邀請了一些國外藝術家和使領館的文化機構參與，并請來外媒報道。26場大大小小的活動，讓游離于公眾生活之外的當代藝術變得觸手可及。“第一屆藝術節就吸引了8萬名觀眾。”舒陽回憶道，“以往這類活動只有藝術圈的人才關注。有了798就不一樣了，社會各界的人都可以在這里直接看到當代藝術。這種公共性，在中國是前所未有的。”

引起社會關注的同時，798現象也進入了政策制定者的視野。2004年2月，清華大學美術學院教授李象群向北京市人民代表大會提交了《關于原718聯合廠地區建筑及文化產業保護議案》。這份議案由798的藝術家們共同起草，呼吁保護這片工業遺產和新興的文化藝術區。當政府的調研工作組和成千上萬的中外游客來到這里，舒陽知道，798保住了。

“我是一個在798成長起來的策展人。”自1999年起，舒陽開始在北京做獨立策展，當時北京能展出當代藝術的空間加起來不超過10個。2002年后，798涌現出來的藝術空間數以百計，策展的需求也越來越多。“中國的藝術市場開始爆發。798的變遷，與中國當代藝術的發展是同步的。”

王彥伶：打造國際藝術交流平臺

“藝術能改變一個城市的面貌與精神，甚至促成一個城市經濟的迭代與發展。”在今年北京國際藝術高峰論壇上，七星華電科技集團總裁、798文化創意產業投資公司董事長王彥伶如是說。

1986年，王彥伶從蘭州大學物理系畢業，被分配到798廠磁鋼分廠做研發工作。當時的他不曾想到，30多年后，“藝術”會成為他職業生涯中的關鍵詞。

2000年初，在國企改革大潮下，北京電控公司將798廠等6家工廠整合重組為七星集團。798廠5個效益不佳的車間陸續關停，大面積的廠房空置，廠里決定將它們出租。在很長一段時間里，這些廠房鮮有人問津。偶然的機會，一些藝術家發現了這里，798由此與藝術結下了不解之緣。

2002年，時任798廠廠長王彥伶考入中歐國際工商學院攻讀EMBA。《管理學概論》的第一堂課講到了“差異化戰略”，這讓他產生了一個朦朧的想法，“藝術家、藝術機構特別喜歡798。如果干脆把798變成一個藝術園區，剛好就形成了差異化。”當年年底的工作總結中，負責798物業的七星物業管理中心六分部提出了保留舊廠房、在此建立藝術區的建議，王彥伶表示支持。

“21世紀初，國內對當代藝術的認識還很模糊，集團里有很多反對的聲音。”這讓王彥伶頗有些無奈。2004年，集團內部“凍結租賃”的決策通知下來。2005年，事情發生了轉機。七星集團的領導層最終決定，讓這個新生的藝術園區繼續發展下去。

2010年，王彥伶擔任七星集團總裁。如何發展798藝術區，是他反復思考的問題。“798有上百家畫廊，我不能再開一家，和我的客戶搶生意。我們要做別人做不了的事。”2012年，王彥伶又一次進修，去中央美術學院攻讀藝術管理碩士。那一年，中國人均GDP超過6000美元，在他看來，文化產業發展的新機遇已經到來。

2016年夏天，王彥伶對798的未來有了比較清晰的構想，“中國在當代藝術領域起步較晚，話語權也比較弱。但近10年來，帶有中華文化傳統和時代精神的中國當代藝術發展很快。我們需要一個與國際藝術界對話的平臺，通過對話交流，獲得外界的理解和尊重，同時喚起文化自覺與自信。”

2017年3月，七星集團與站臺中國、常青畫廊、魔金石空間、楊畫廊及德國策展人艾墨思共同發起“畫廊周北京”活動，18家畫廊、美術館集中推出一系列重要展覽。“第一屆是探索性質的，第二屆畫廊周影響就比較大了。300多位嘉賓中有155位國外來賓，其中包括一些著名美術館的館長、策展人和重要的收藏家。”王彥伶說。

今年畫廊周期間，七星集團還舉辦了首屆國際藝術高峰論壇，邀請國內外專家探討藝術在推動城市發展中的作用。

據七星集團統計，截至2018年，798藝術區內各類機構達到515家，其中有25個國家和地區的63家境外文化藝術機構。每年在798舉辦的藝術展覽及品牌活動有2500多場。2018年，798參觀人次多達808萬，其中25%來自海外。

2018年1月，法國總統馬克龍到訪798。馬克龍說，“我來798是想了解當代中國人的所思所想。”這更加堅定了王彥伶把798打造成國際藝術交流平臺的想法。“交流能促進文化自信和自強。當外國人被中國的當代藝術打動，我們的文化傳播就真正起到了效果。”

798小傳

798藝術區所在地，原是“國營華北無線電聯合器材廠”，即718聯合廠。它是“一五”計劃期間東德在中國援建的最大的工程，是當時社會主義陣營對中國156個援建項目之外單獨立項的第157個項目。

1953年動工，1957年10月投產，718聯合廠的建設速度之快、建筑質量之高，在當時實屬罕見。這是中國第一個現代化電子元器件生產基地，為中國第一顆人造衛星提供了許多重要的元件和零部件。

1964年，聯合廠分解為多個獨立的單位，原三分廠定名為798廠。798這個稱號首次出現在歷史舞臺。2001年，包括798在內的5個分廠與700廠重組為北京七星華電科技集團。

從21世紀初開始，798一帶的閑置廠房因為低廉的租金和獨特的建筑風格，吸引了大批藝術家和文化機構入駐。各種文化藝術活動相繼舉辦，一個充滿活力的藝術聚落逐漸形成。2003年，美國《時代周刊》將798藝術區評為全球22個城市藝術中心之一。然而，按照有關建設規劃，這片區域面臨拆遷的可能。

2004年2月，北京市人大代表李象群提交了關于保護798藝術區的議案。隨后，北京市和朝陽區派出調查組進入798。拆遷還是保留，引起社會輿論的關注。2006年，798被列為北京市首批文化創意產業集聚區之一，發展方向確定下來。2008年初，798入選北京奧運會期間六大游覽景點之一，“登長城、吃烤鴨、游798”成為游客到北京的首選。2010年7月，朝陽區成立798藝術區管理委員會，作為政府派出機構，負責798藝術區綜合協調管理工作。

從舊廠房轉變為國際知名的藝術區，798堪稱工業遺產轉型的成功樣本，為國內眾多工業遺存的改造和發展提供了積極的借鑒。

印象798

北京有著濃厚的藝術氛圍，需要一個活動或平臺，把國際藏家吸引到這里。798聚集了許多畫廊，是非常有潛力的，這是我選擇在這里舉辦畫廊周最直接的原因。現在“畫廊周北京”已經成為一場重要的、有國際影響力的藝術盛事。

我覺得798吸引人的地方在于，它是一個豐富的混合體。這里不僅有美術館、藝術機構，還有裝潢精美的餐廳、咖啡館，形成一個活躍的社區，這與其它城市的藝術區有所不同。

——德國策展人、第一屆“畫廊周北京”發起人之一艾墨思

今年3月我來北京參加活動，第一次去798。聽說這里可以看到北京最時尚的創意設計，去了后感覺果然名不虛傳。這里融合了各種形式的藝術，能夠激發起創作的靈感。那些奇特的雕塑、現代主義的建筑、獨具特色的手工藝品店，都給人留下深刻的印象。我很希望把家鄉的蠟染非遺藝術帶到798來，借助這個國際化的平臺，讓全世界領略我們民族優秀的傳統文化。

——貴州省安順市蠟染非遺傳承人楊婷婷

“長城、故宮、798”是北京必去的三大景點，這是朋友知道我要來北京時跟我說的。我去的那天是周末，798里正在舉辦大型活動，吸引了很多人前來。幾乎每一個展館都擠滿了觀眾，每一處有特色的景觀或雕塑前，都有精心打扮的人拍照。除了展館和精品店，798還有不少藝術工坊，游客可以親自動手制作工藝品。整個園區本身就是一件宏偉壯麗的藝術品，舊廠房與新派建筑融合，不少建筑物上有著色彩斑斕的涂鴉，為園區增添了活力。

——香港恒生大學學生羅浩濂

（鄒雅婷、周緣采訪整理）