新公司的格子間里沒怎么擺植物和玩偶，她斥巨資購進機械鍵盤，替換公司配的“不好用的”家什，甚至買了自己的鼠標——“600塊呢！”下一步換個顯示屏再添置一個睡袋，一個標準程序員式的消費升級就完成了。

一些程序員會小心維持一個只屬于自己的世界。有人收集鋼筆，也有人購買用于網絡游戲的玩具槍支——“給兒子買的”，兒子剛滿4個月。

陳嘉嘉不太喜歡新公司的氛圍。上班頭一周開大會，領導話音落下，全場啪啪鼓掌，齊聲叫好，“跟個傳銷組織似的”。她已經聽說新人“破冰”活動上擦邊玩笑開得相當過火，打算臨近時申請出差躲過一劫。

諸多不適，她還是無法抗拒“給的錢多”。

錢對于她來說是一種肯定。價開的越高，代表對她的工作評價越高，她這個人“不算沒有用”。

她單身，有時仿佛穿梭于兩個平行世界，一邊是處處尷尬的相親，不斷遭到否定；一邊是一路凱歌的求職面試，不斷獲得肯定。

“工作救了我。”陳嘉嘉說。她緊緊攀住那個邏輯和數字構建的世界，寫代碼、看論文、每天背幾個機器學習相關的英文單詞。沒有空閑給眼淚，在這里，她被需要著。

“其實高工資也是榨取價值的手段，大家都是螺絲釘。” 她看得很明白，“但這至少也承認了我有價值不是嗎？”

她很少抱怨或抗議，總覺得市場自由，“如果實在看不慣可以選擇離開”。

林一很欣賞在另一家互聯網公司任職的一位前輩。他的算法將廣告投放精準度提高了1%，為公司帶來了十幾億元的增收。這些價值自然不能等比例折算為工資，前輩成為業界的一個傳奇，“已經值得了。”

西二旗的金錢價值換算法則不一定符合技術思維。林一在做的工作和他實驗室里的同伴朝著完全相反的走向。高?？蒲凶非蟾旄鼫矢鼜?，他則嘗試降低計算的精度，同時將所需的服務器由三位數變為一位數，大大降低成本。

對張行來說，錢是家庭平穩運行的燃料。他去年結婚，每月背負著近2萬元的房貸和3000元的車貸。

在生活的激流中，他奮力游向金錢閃耀的水域，從國企，到外企，再到現在的公司。緩慢歲月他未曾荒廢，花了5000元買了國外的無人駕駛技術在線課程，學了一半，贏得了后來的工作機會。他很快忙碌起來，那一半也沒有再學完。

他目前所在的部門每天燃燒著公司巨額的投入，沒有人明確知道未來會如何。張行此前坐車看手機都頭暈，現在也能在沒有司機的飛馳車輛里，平靜地對著電腦改代碼，風擦著車玻璃呼嘯而過。

沒有人知道，掙多少錢才夠。

陳嘉嘉工作過的西二旗互聯網巨頭團隊里有個男孩，優秀勤奮，進公司第一年就拿了新人獎勵，在2016年傾全家之力在北京買了房子，剛交定金，和女朋友談婚論嫁。變數驟至，他的父親被查出癌癥，進京看病。他放棄了房子為父親治療，不得不支付了違約金。治療漫長痛苦，病情惡化迅猛，他無心工作，接連數月被評價為績效等級C。女朋友離開了他，他最終離開了公司。

陳嘉嘉最后一次見到他是今年初，他在一家發展不算好的小型互聯網企業工作。他的父親于一年前去世，人生翻轉而空。

“這一行沒有兜底?！标惣渭握f，“往上沒有極限，往下也沒有?！?/p>

愛

一次聚餐，男同事們聊起單身女性，說“一定很強勢”。陳嘉嘉端著杯子心里嘀咕：大家都是做算法的，說不清樣本，理不清邏輯關系，怎么能得出這樣的結論。她終究什么也沒說，咽下一口飲料，陪著笑笑。

跳槽之前她還有所憧憬，能遇見新的男人。進小組一看，全體已婚，除了兩個94年的小朋友。

陳嘉嘉已經放棄在相貌上取悅異性了，打扮了周圍人也發現不了。她曾換過眼鏡，百般暗示，項目里和她日日相處的男程序員終于領悟：你是改發型了嗎？

同組有個90后小姑娘，淡妝，裙子不重樣。女孩周圍不缺男前輩環繞，自告奮勇做各種指導。女孩則有些抗拒，一起吃飯總拉著陳嘉嘉，緩沖過于高漲的熱情。

陳嘉嘉看著她，仿佛看見剛入職時的自己。有時會有點羨慕，但也明白有分量的項目是輪不到那個女孩來扛的。她覺得，擺在“程序媛”面前的似乎一直有兩條路：做一個乖乖接受幫忙的“吉祥物”，或者泯滅自己的性別，去爭事業上的成功。她和她的女同事最終幾乎都選擇了后一條路。

她偶爾會懷念被保護的感覺。在網絡游戲的世界里，這個畢業于清華大學的資深工程師自稱是一所二本院校的大二女學生，在異性ID護送下，一路打怪升級。后來工作忙起來，她很快把這個游戲拋在腦后。

她如今更喜歡玩一款被戲稱為“吃雞”的槍戰游戲。她時間緊，手機進入8分鐘的快速版本，端起槍一頓掃射。周末，她能和合租室友一起在電腦上玩時間更久的完整版。室友是位冷靜干練的互聯網運維，手下管著數十人，在游戲里膽小如鼠，經常藏在坑里默默迎來死亡，不敢動彈。兩人合作至今從未贏過，卻深深上癮。

她覺得沒有男友的自己在父母眼中大概像一個游離于主線外的數據。她的跳槽曾遭到母親的強烈反對。母親在小地方過了一輩子，想不通女兒為什么搞不清生活的重點——不用再賺更多錢，要趕緊找個人嫁了。多次打擊之下，陳嘉嘉現在要求非常“務實”，本科，長相收入全不在意，比她個兒高點就行。

“我想要我的父母肯定我?！边@個從小優秀的女孩說。

在西二旗，張行的同事、90后程序員周青也正在費力尋找愛情。

他判斷自己陷入了死循環。那些想找男朋友的女生，在遇見他時已經有伴了；而另一些應該“根本不想找男朋友，過去一年半了看她什么動靜都沒有”。在他眼中，偌大公司里數量龐大的單身男女，見面不相識。

他希望能尋覓一個同為程序員的伴侶。周青覺得，喜歡是可以量化的，專業水準是量化標準之一。“當今社會，找對象要強強聯合?！?/p>

不是沒有遇到過量化成績令他心動的女孩，但幾條微信過去，對方就不再有消息了。他寫過數千行代碼，不知如何另起一個新話題。他最近有點氣餒，打算寄望于父母介紹相親。

未來

沒有人是不能被替代的，這是周青入職時學習的第一堂課。

當時帶他的直系領導給他上的課。后來他被調去其他部門，領導沒挽留，他有點失落。此后兩年，他和那個部門以技術見長的其他前輩都保持著良好關系，卻再沒聯系過那位領導。

他覺得兩人在大系統內的功能相似，自然要互斥的。這兩年里他努力成長為那位領導的樣子，一個有點特別的程序員：寫代碼之外承擔催促各方提供資源、控制進度的工作。

“每個人都得找到自己的角色。”周青說。

行業永遠年輕，90后程序員已是西二旗的中堅力量之一。與此同時，西二旗一家著名技術企業在2017年被曝裁了一批45歲以上的員工，“清理”了34歲以上的交付工程維護人員，將他們轉崗、分流。同年年底，一位42歲的技術人員在被勸退后自殺。

在西二旗，幾乎每層樓里都有一個傳奇程序員，有著奪目的副業。有“股神”“期貨神”，最近的風潮則是炒比特幣。有位程序員擅長修理國外高級品牌手表，有一套精巧的小工具，將破爛一點點打磨成寶貝。公司能提供給他努力抵達的最高能職位是總監，但上升通道狹窄，幾不可能。

28歲的張行對未來已經有些焦慮。他難以忘記被裁員時的復雜感受。舊同事群里一些年紀更長的，遲遲難以敲定新的工作。程序世界費心費力，他覺得隨著年齡增長精力衰退，自己很可能會越來越難以招架。一路憑借技術能力上升的前輩有，卻不算多。他盤算著，“技術總要轉向管理的”。

林一不覺得寫代碼是“青春飯”，“經驗自有價值”。在他接觸過的國外技術公司中，四五十歲的程序員比比皆是。他們的積累造就了不起的直覺，為年輕后輩的工作避開很多彎路。

陳嘉嘉看不清未來，“也許10年后的互聯網狀況會類似如今的通信行業”，“也許又有新的領域被開辟了。”她并不為自己擔心，只需努力工作，不要過早被拋下潮頭。

“40歲前實現經濟獨立不就行了嗎？”這個29歲的女生小手一揮。

西二旗正處在新的變化中。不少閃耀的招牌下如今留存的只是公司的一些行政主干。大企業紛紛向更遠離城市的方向延伸，開辟價格更低的土地，建立屬于自己的大型園區。

在北京市更東、更南和更北的地方，嶄新大樓豎立起來。每個早晨，人群從北苑、回龍觀和通州等蜂巢般密集的居民區蘇醒，匯入萬千道路，最終抵達那些玻璃幕墻筑成的忙碌世界。入夜后，無數窗口在航拍里呈現出一片燦爛星點，看不清個體的面孔。