這片位于北京西北五環的近矩形區域被看作“中國硅谷”的數個有力備選之一。中關村科技園于2000年建成，園區內外玻璃之墻破土拔高，總有更明亮的招牌被掛上去。曾一度風頭無兩的微軟、華為和聯想筑起高樓，百度、網易和騰訊相繼劃分了勢力范圍，當今勢頭正勁的創業公司如滴滴規劃了一片仿照硅谷景色的園區，綠化講究。

它一直在生長。這里是過去兩年北京市租房交易量增幅最大的區域之一。房價則維持在每平方米8萬元上下。明代這里是牧馬場，改革開放前屬于郊區。

無數程序員在這里日復一日。他們活在“月入五萬卻過得像月入五千”的“碼農”段子里，也隱身于互聯網經濟的工程師神話中。他們手指下的0和1正編織起一個嶄新世界。

過去年代的痕跡存留在路牌上：“后廠村”“唐家嶺”……交通狀況如道路名稱一般灰頭土臉。高峰期時，西二旗橋下大小車輛經年擁堵，此起彼伏的汽笛聲里，路邊等待搭乘公司班車的隊伍可蜿蜒十幾米，手中塑料袋里的蒸玉米和包子騰起熱氣。西二旗地鐵站是北京城人流量最大的地鐵站之一，每天有22萬人次從這里經過。乘客水泥一樣被灌進車廂，動彈不得。

在西二旗，迭代是技術世界的主旋律。這也是互聯網的一大生存邏輯，新的取代舊的，越快越好，版本更替，產品換代，公司死死生生。

日夜

西二旗自有節奏。

工程師林一任職于西二旗一家創業公司，剛滿一年。早上10點以后，格子間逐漸熱鬧。和這個區域的諸多互聯網企業一樣，公司對程序員推行“彈性工作制”，這保證了趕在午飯點前的到達不算遲到，也意味著直至深夜的工作并不屬于能獲補償的加班。

中午是難得的休息時間。各處軟件園的小花園里坐滿了人，五六人一組，舉著手機打游戲。日光很強，手機亮度調到最大也常見綠色光斑，屁股下石凳隱隱發燙。有的人頭發會透出絲縷光線來。因壓力而脫發是困擾不少程序員的頑疾，選擇燙卷發根能營造蓬松豐厚的效果，在大太陽下會露餡。

下午繁忙而易逝。陽光照耀在大樓外空無一人的大街上，大小會議在日光燈下展開，鍵盤按鍵落下彈起，內部通信的消息滴滴提示，其他部門來協調交接的人員輕聲談話，五顏六色的耳機被掏出來罩住耳廓——幾乎全是頭戴式的，將一切聲音隔絕在外。

入夜后，大樓燈火通明，一些人迎來了靈感不斷的高效時段，還有一些疲憊地只能生產bug(系統錯誤)，于是選擇處理一些事務性工作。公司一些單身的年輕男同事即使沒有太急的工作，也更喜歡賴在這里——回家不過是面對出租屋的單人床。

林一習慣早上8點鐘就到達辦公室，燈已經全被打開了，沒有人。他關注的問題是“ETA”，即“預計到達時間”。他的工作影響著打開叫車軟件下單后，系統顯示預約車輛大概還有多少分鐘到達。

最簡單粗暴的計算方式是以路程長度除以歷史車輛平均行駛速度，但實際路況會復雜很多，道路擁擠程度、紅綠燈的多少都會影響到達的快慢。手機屏幕上最終顯示的數字背后，是巨大數據庫支撐下的模型訓練和計算，涉及機器學習技術的應用前沿。

他搞不明白“程序員鼓勵師”有什么意義。這個概念走紅互聯網，配圖常常是妝容精致的年輕女孩倚在敲擊鍵盤的男程序員背后，巧笑著為他捏肩。

“你們離遠一點讓我工作行嗎？”如果真有人試圖如此“鼓勵”自己，他大概會求饒。寫代碼時全神貫注，邏輯一打岔就斷了，容忍不得一絲風吹草動。

林一既參與工程實現，也負責技術調研。調研部分的工作和他在學校時的步調沒有區別，都是讀論文、做實驗、寫報告。

像他這樣的工程師不占多數。寫字樓的無數扇窗戶后，不知有多少程序員在與新版本上線的截止期交戰。迭代是工作的重要部分，先到達，然后再不斷修正，追求更好。

“花幾個月獲得的100分，不如花幾周得到的80分。”“程序媛”陳嘉嘉曾在西二旗一家互聯網巨頭工作過很長一段時間，已經很熟悉這個道理。

剛進公司的新人大多承擔基礎性工作，還包括不少重復勞動；經歷漸長，他們能站在更高的地方看見迭代進程的輪廓。工作4年，陳嘉嘉從擔心時間不夠用的小兵成長為能向更上一級爭取時間的中層計劃者。

上線當天往往平靜，一切停當，少有變數。最讓人緊張的是頭幾次測試，預備上線的版本被仔細衡量，找出漏洞。陳嘉嘉記憶深刻的一次測試發生在入職后不久，她坐在自己的格子間里試圖集中精力工作，內部消息卻不斷提示測試的反饋結果，“一會兒發現一個問題”。測試結果默認抄送所有相關人員，無異于“公開打臉”，她幾乎要懷疑自己什么都不會。

上線的平靜也有例外。一次新版本推出前夜，9點，陳嘉嘉突然在內部消息里接到上游環節產品經理的群發消息：大家不要慌！

自然，所有人都慌了。新版本定于次日一早8點與用戶見面，一個未被檢查出的大漏洞突然出現，波及了下游所有環節。半層樓挑燈夜戰，一個接一個環節修改。因為環節眾多，一部分靠后環節的同事先回家睡覺，到后半夜上游環節的人完成工作后才被叫醒回來接力。

她那時已一人獨力負責一整個環節，帶著一種奇異的平靜心情，梳理著其他工作等待出場。時針旋轉，格子間的鍵盤敲擊聲這一處那一處的驟急起來，每一分鐘都是為下游環節的戰友節省。

她在凌晨5點離開公司大樓，那是夏日，天已經亮起來，帶著青色。所有補救工作在新版本上線前完成，地鐵迎來了第一批人流，似乎什么都沒有在夜里發生過。