文人畫，之所以稱為文人畫，主要是它強(qiáng)調(diào)了自己的要求。文人畫之要求，就是要有中國文化之精神。為了這個中國文化之精神，首先要求你是一個文人，這個文人不是我們現(xiàn)在通常所說的所謂知識分子，而是中國傳統(tǒng)文化體系的修習(xí)者，要對于中國文化精神有著深刻理解和自足的把握。其次，要求畫家作為一個人，畫中要有人在，作為畫家要有氣度，有氣質(zhì)，有學(xué)養(yǎng)，有性靈。而其中最重要的就是性靈。性靈，是靈和性組成的，它是一個人生命的最重要部分。魏晉嵇康主張藝術(shù)要有性靈，就曾提出音樂性靈說。清代袁枚提倡“性靈”說，包含著性情、個性、文才。我認(rèn)為性情很重要，一個畫家，沒有性情怎么行？

胡石作品

藝術(shù)要求有性靈，需要靈機(jī)與才氣、天分與學(xué)識并重。尤其文人畫，它是中國文化精神要求的性靈之作，性靈是其最重要的部分之一。再者，文人畫的又一要求，就是要求畫家要有高超的繪畫技術(shù)，要有對筆墨的深入感悟和把握能力。

實際上，筆墨并不好說，如果勉強(qiáng)一定要說的話，它是種境界，是文化氣質(zhì)，是技道一體的，說它是技術(shù)方法，也不是，說它是氣質(zhì)境界，又和技藝方法手段有關(guān)。文人畫的筆墨是什么？有些類似齊白石所說的“似與不似之間”，它在于點劃之間，“點劃”是實的，“之間”是虛的。文人畫所要求的也是所謂的“之間”。 而“之間”也是最要命的地方，多了不行，少了也不行，長了不行，短了也不行，粗了不行，細(xì)了也不行。總之，這個“之間”是最難把握的，沒有明道和體悟，這個“之間”難以找到。中國的文人畫是從文的，相對來說留給人們的想象空間更大些。

筆墨不是手段，是目的。筆墨是具有中國文化意味的形式語言，沒有中國文化精神屬性，就不是筆墨。或者說，筆墨是一種文化要求，展現(xiàn)具有中國文化精神內(nèi)涵意蘊的筆墨線條。具體來說，筆墨是書法用筆的繪畫延伸，對于筆墨的認(rèn)知，重在文化體驗，同樣一根線，一個具有中國畫傳統(tǒng)意蘊的畫家畫的就是筆墨，而一個不懂中國畫筆墨的就僅僅是一根線條。

學(xué)習(xí)文人畫，譬如金冬心，要把三個條件備足：一個是愛讀書，養(yǎng)文雅之氣；一個是把書法寫地道，一筆下去見精神，“高山墜石”怎么解？都說是講厚重，差矣，這是說的彈跳力、勁道；一個是寫生，不取法自然，不得生氣。此三件有了，下筆便是。若想深入，還當(dāng)對金農(nóng)建立個案，如檢察院那樣，將案情都弄清楚。你追求氣格，一個金冬心還不夠，尚須上探倪云林，更得野逸、超拔格調(diào)。研究書法，修習(xí)書法，點劃之間，千筆萬筆，都要細(xì)心體悟筆下氣力。氣力關(guān)乎骨肉氣韻。下筆要有法，又不可執(zhí)著于法，既要剛?cè)嵯酀?jì)，也要隨性自然。研究、解讀書法，需要學(xué)養(yǎng)支撐，更需要天賦和悟性。書法，不是每個人都能研讀和學(xué)習(xí)的。王羲之的老師衛(wèi)夫人作《筆陣圖》，就曾說：非通靈感物之人，不能明白。

題材的選擇也是一個文人畫畫家應(yīng)該考慮的。我從2008年開始就專心研究畫草蟲，因為我發(fā)覺，現(xiàn)在中國花鳥畫的許多題材已經(jīng)被畫爛了，甚至被畫壞了。綜觀中國美術(shù)史，草蟲被畫得相對少一些，還沒有發(fā)展出較為成熟的表現(xiàn)體系和樣式。雖然美術(shù)史上并不乏畫蟲的畫家，但也似乎僅僅是點綴而已，或者是為了增加畫面情趣。應(yīng)該說，畫草蟲，還是一個值得下大力氣研究和探索的課題。歷史上，五代黃筌。曾畫蟲，在他給孩子畫的課徒稿《寫生珍禽圖》上就有好多種昆蟲，譬如蚱蜢、蟬、金龜子、蜜蜂等，畫得生動逼真，有富貴氣，那是因為黃筌是貴族，本身有貴族氣。所以美術(shù)史上有“黃家富貴”一說。北宋趙昌師法黃筌，重視寫生，他有幅作品《寫生蛺蝶圖》，有蚱蜢和蛺蝶，也非常生動。畫草蟲，需要下大功夫，要定下心來認(rèn)真研究，要把它的形研究透，其后才能談取其神韻。一蟲一天地，一葉一如來。畫草蟲，要有“我”在，要表現(xiàn)出性靈和靈性，還要傳達(dá)出文化訴求。不管怎樣，畫草蟲，都不可能是純粹的抽象筆墨，要對草蟲的結(jié)構(gòu)、形態(tài)力求準(zhǔn)確地把握，要做到形神兼?zhèn)洹⑽馁|(zhì)并重。要知道“皮之不存，毛將焉附”。一個成熟的草蟲圖式，一套成熟的筆墨語匯，有太多的東西需要研究、思考。

另外，畫家要懂得知白守黑。這看上去只是一個創(chuàng)作術(shù)語，其實也是一種人生哲學(xué)。知白守黑，就是給自己留出空間，堅守什么，了解什么，哪些地方是要留作氣眼的，要了然于心。圍棋上說，金角銀邊草肚皮，現(xiàn)在很多畫家都追逐“草肚皮”，本末倒置，大錯而特錯。稍微留心一下那些成就卓越的大畫家，就能發(fā)現(xiàn)，他們都有自己雷打不動的信條，別人說得天花亂墜，他們該怎樣還是怎樣。這一點，同樣值得參悟。

（作者為畫家，文為編者整理）