由于工序繁多，在中國四大名硯中，澄泥硯相對其他三者更難制作，因此更為難得。今日所見古澄泥硯極為稀少，上品更是難求，就是制作工藝繁復產量甚低所致。

盛唐時期，絳州作為通往首都長安的重要水旱碼頭，各路官宦商賈、文人墨客、能工巧匠云集，絳州先民繼承秦磚漢瓦的澄泥工藝，改進陶硯的制作技法，使澄泥硯的生產達到了前所未有的歷史高峰，唐代著名書法家柳公權在《論硯》中說，“蓄硯以青州為第一，絳州次之。”

澄泥硯以沉淀的汾河漬泥為原料燒煉而成，需經過取土制漿、濾泥、澄泥、制坯、晾坯、磨制、雕刻、燒制、蠟煮、拋光等幾十道工序。宋翰林學士蘇易簡所著《文房四譜》中記：“作澄泥硯法，以墐泥令入于水中，挼之，貯于甕器內，然后別一甕貯清水，以夾布囊盛其泥而擺之。俟其至細，去清水，令其干，入黃丹團和溲如面，作一模如造茶者，以物擊之，令其堅，以竹刀刻作硯之狀，大小隨意，微蔭干，然后以利刀手刻削如法……厚以稻糠并黃牛糞攪之，而燒一伏時，然后入墨蠟貯米醋而蒸之五七度，含津益墨，亦足不亞于石者。”取河床下的泥，淘洗后，用絹袋盛之，口系繩再拋入河中，繼續受水沖洗。如此兩三年之后，絹袋中的泥越來越細，以過濾的細泥為材料，令其陰干，使其堅，以竹刀刻成硯狀，以刀刻削出圖案，再用黑蠟、米醋相摻蒸多次。如此繁復的工序，使硯臺堅如鐵石。

這樣燒制出的澄泥硯“細膩堅實，形色俱麗，滋潤勝水可與石質佳硯相比肩”。質堅瑩潤，呵氣生津，撫似童膚，紋理紛呈，色澤素雅；貯水不涸，歷寒不冰；叩之有金石之聲，鏘鏘悅耳；用則膩而不滑，發墨而不損毫。

澄泥硯得益于汾河的恩賜。汾河上游多峽谷，水流湍急，到了新絳段，折而向西，河道寬闊，流速減緩，富含多種金屬礦物質的泥沙沉積成床，得天獨厚的澄泥資源為澄泥硯“窯變”出朱砂紅、鱔魚黃、蟹殼青、豆沙綠、檀香紫、墨玉黑、斑鳩灰等自然色彩，歷代帝王將相名流大雅入齋收藏者甚眾。

澄泥硯之所以呈現不同的顏色，是因為燒制時的溫度不同所致。清代《硯小史》云：澄泥之最上者為鱔魚黃，黃質黑章名鱔魚，黃者色若鱔魚之背，又稱鱔肚黃，較細膩發墨，用一匙之水，經旬不涸，一窿之墨，盛暑不干。其次是綠砂，又叫茶葉末，蟹殼青較硬。又次為玫瑰紫，日本人呼之“蝦頭紅”。

澄泥硯風韻典雅，窯變奇幻，雅俗共賞，歷代文人學士奉為案上珍品，蘇東坡、米芾、朱元璋均有所鐘，著文記之。清乾隆皇帝在磨試了內務府收藏的澄泥硯后，親感其妙，贊譽“撫如石，呵生津”。乾隆皇帝在1775年曾命絳州知府在汾河取泥，打包運到北京，再命蘇杭工匠燒制“絳州澄泥硯”，歷時十年之久。時至今日，故宮庫房還保存有完整的汾河之泥。

從唐宋至明清，絳州澄泥硯浩繁不可窮，品類充棟，輝煌千年，從中唐起，歷代皆為貢品。由于澄泥硯制作工藝繁復，其制作工藝曾于明末清初近乎失傳。明代末期，隨著銅硯、瓷硯、漆砂硯、木硯等的出現，澄泥硯在行業競爭中明顯處于下風。在乾隆皇帝時，絳州澄泥硯已經瀕臨失傳，很難從絳州本地找到一個傳承的匠人了，只有“絳州人善制澄泥硯”群體傳承的記載。

直到1986年，藺永茂與其子藺濤成立山西省新絳縣絳州澄泥硯研制所，多方搜集資料、精心鉆研，摸索近十年，歷經上千次的實驗，從設計圖紙、配方配料、雕塑雕刻到窯爐設計、燒制，每一道工序都親自動手，終于掌握了各道工序的技術要領，使這一文獻傳說中的國寶得以復蘇，古硯鑒定家評價藺濤的作品“比起古代澄泥硯毫不遜色”。

如今澄泥硯的制作已不完全遵循古法。將采掘來的河泥放在一個絹制的籮中過濾，濾出極細的澄泥，經過過濾、揉泥、制坯、陰房晾干、雕刻、砂磨、入窯燒制、出窯、水磨等。一方硯臺從選泥到制成，至少需要近兩年的時間。一般一年燒10~12次，每窯的裝窯量在180~300塊之間。成品率受季節、風力、窯溫、窯變等偶然因素的影響，一窯的成品率在30%~40%之間。

作為泥土的雕塑藝術，制硯技藝集詩、書、畫、篆、藝、燒于一身，澄泥硯吸取了現代雕塑的手段和技巧，造型設計側重硯外功夫，再通過刀法，發揮文史繪畫、雕塑特長，將美術家的設計靈感與工藝師的精到技藝融合，創造出具有收藏價值的珍品。

一塊硯，一首詩，一支歌，一篇優美的散文。

同絳筆一樣，澄泥硯父子兩代同樣折射著傳統與現代、手工業與現代工業的矛盾與掙扎、傳承與突破。

一代和一代人想法不一樣，兒子想要做大，年紀大的人相對比較保守。我堅持少而精，在社會上留存下去就可以了。年產100塊可以很精致，1000塊就不能保證了。當你把銷售額、增長率當作目標的時候，需要更多地考慮是否會影響產品質量。不能說不注重質量，但更注重數量和規模。過去我收入20萬元就很滿足了，現在收入高多了，但花費也多了。在我手里的時候，產量不大，但積累還高；現在產量大了，客人多了，積累卻少了。過去晉商能形成一個派別，就勝在逐漸積累。有些圖案簡單的可以用機器代替，鏤空的就不行。手工藝品比如景泰藍就是手工的，不能用機器，燙畫再發展也是靠手工。有些東西可以部分代替，但不能全部代替。以前煉泥全是手工、腳踩的，現在用機器代替了，機器煉泥還比手工煉得好多了，密度大，還沒有氣泡，也是個必然的趨勢。輔助的、局部的部分可以用機器，既省工還能提高質量，雕刻的部分全是人工，帶著感情，味道就不一樣，一放音樂，感情就上來了，情緒不好時，一般不寫字，不畫畫，藝術是有共性的。外國人喜歡手工勞動的東西，就是因為人主觀的修養、情感都自然而然地流露、抒發到作品中了，幾百年、幾千年后，看起來依然親切，機器生產的就不行。再比如木雕，平面工作，機器沒有問題，但透雕就代替不了。機器僅僅只是把事情干了，如同機器人代替不了“人”一樣，手工藝品也不能被取代，只是部分代替了，手工藝品也消滅不了。

藺永茂老人對于手工業在現代社會的價值深信不疑。

目前，絳州澄泥硯已發展到16個大系列，年產量達到5000方。作為新絳縣文化創意產業的重點工程，澄泥硯文化產業園現已建成開放，這是一個集科研、生產、貿易于一體，有規模、有檔次的文化產業示范基地和國家級“非遺”保護示范基地。從制作、品牌建設和營銷等多個方面，當代人已經走出傳統手工業的被動與盲目，成功摸索出了傳統手工業與現代相結合的道路，復蘇的絳州澄泥硯以此為契機，綻放出更加炫目的光彩。

“零落成泥詩意濃”，大地并不只供樹藝五谷，也是滋養藝術尤其是手工藝術的溫床。澄泥硯終究還是出自泥土，即使走到世界再遠的地方，它的根系仍然深深地扎在這片土地里，這也是對于農耕文明強大生命力的另一種禮贊和詮釋。

如果在時間上推算，這些手工藝術品的復蘇與中國傳統文化的復興同時發生，或者說它們本身就是其中生機勃勃的一部分。

大樹的生機蘇醒，枝葉也抖擻精神準備迎接一次舒展蓬勃的綻放。

（本文選自商務印書館出版《走絳州》，作者蕭淑貞系北京師范大學教授）