由于工序繁多，在中國(guó)四大名硯中，澄泥硯相對(duì)其他三者更難制作，因此更為難得。今日所見(jiàn)古澄泥硯極為稀少，上品更是難求，就是制作工藝繁復(fù)產(chǎn)量甚低所致。

盛唐時(shí)期，絳州作為通往首都長(zhǎng)安的重要水旱碼頭，各路官宦商賈、文人墨客、能工巧匠云集，絳州先民繼承秦磚漢瓦的澄泥工藝，改進(jìn)陶硯的制作技法，使澄泥硯的生產(chǎn)達(dá)到了前所未有的歷史高峰，唐代著名書法家柳公權(quán)在《論硯》中說(shuō)，“蓄硯以青州為第一，絳州次之。”

澄泥硯以沉淀的汾河漬泥為原料燒煉而成，需經(jīng)過(guò)取土制漿、濾泥、澄泥、制坯、晾坯、磨制、雕刻、燒制、蠟煮、拋光等幾十道工序。宋翰林學(xué)士蘇易簡(jiǎn)所著《文房四譜》中記：“作澄泥硯法，以墐泥令入于水中，挼之，貯于甕器內(nèi)，然后別一甕貯清水，以?shī)A布囊盛其泥而擺之。俟其至細(xì)，去清水，令其干，入黃丹團(tuán)和溲如面，作一模如造茶者，以物擊之，令其堅(jiān)，以竹刀刻作硯之狀，大小隨意，微蔭干，然后以利刀手刻削如法……厚以稻糠并黃牛糞攪之，而燒一伏時(shí)，然后入墨蠟貯米醋而蒸之五七度，含津益墨，亦足不亞于石者。”取河床下的泥，淘洗后，用絹袋盛之，口系繩再拋入河中，繼續(xù)受水沖洗。如此兩三年之后，絹袋中的泥越來(lái)越細(xì)，以過(guò)濾的細(xì)泥為材料，令其陰干，使其堅(jiān)，以竹刀刻成硯狀，以刀刻削出圖案，再用黑蠟、米醋相摻蒸多次。如此繁復(fù)的工序，使硯臺(tái)堅(jiān)如鐵石。

這樣燒制出的澄泥硯“細(xì)膩堅(jiān)實(shí)，形色俱麗，滋潤(rùn)勝水可與石質(zhì)佳硯相比肩”。質(zhì)堅(jiān)瑩潤(rùn)，呵氣生津，撫似童膚，紋理紛呈，色澤素雅；貯水不涸，歷寒不冰；叩之有金石之聲，鏘鏘悅耳；用則膩而不滑，發(fā)墨而不損毫。

澄泥硯得益于汾河的恩賜。汾河上游多峽谷，水流湍急，到了新絳段，折而向西，河道寬闊，流速減緩，富含多種金屬礦物質(zhì)的泥沙沉積成床，得天獨(dú)厚的澄泥資源為澄泥硯“窯變”出朱砂紅、鱔魚(yú)黃、蟹殼青、豆沙綠、檀香紫、墨玉黑、斑鳩灰等自然色彩，歷代帝王將相名流大雅入齋收藏者甚眾。

澄泥硯之所以呈現(xiàn)不同的顏色，是因?yàn)闊茣r(shí)的溫度不同所致。清代《硯小史》云：澄泥之最上者為鱔魚(yú)黃，黃質(zhì)黑章名鱔魚(yú)，黃者色若鱔魚(yú)之背，又稱鱔肚黃，較細(xì)膩發(fā)墨，用一匙之水，經(jīng)旬不涸，一窿之墨，盛暑不干。其次是綠砂，又叫茶葉末，蟹殼青較硬。又次為玫瑰紫，日本人呼之“蝦頭紅”。

澄泥硯風(fēng)韻典雅，窯變奇幻，雅俗共賞，歷代文人學(xué)士奉為案上珍品，蘇東坡、米芾、朱元璋均有所鐘，著文記之。清乾隆皇帝在磨試了內(nèi)務(wù)府收藏的澄泥硯后，親感其妙，贊譽(yù)“撫如石，呵生津”。乾隆皇帝在1775年曾命絳州知府在汾河取泥，打包運(yùn)到北京，再命蘇杭工匠燒制“絳州澄泥硯”，歷時(shí)十年之久。時(shí)至今日，故宮庫(kù)房還保存有完整的汾河之泥。

從唐宋至明清，絳州澄泥硯浩繁不可窮，品類充棟，輝煌千年，從中唐起，歷代皆為貢品。由于澄泥硯制作工藝繁復(fù)，其制作工藝曾于明末清初近乎失傳。明代末期，隨著銅硯、瓷硯、漆砂硯、木硯等的出現(xiàn)，澄泥硯在行業(yè)競(jìng)爭(zhēng)中明顯處于下風(fēng)。在乾隆皇帝時(shí)，絳州澄泥硯已經(jīng)瀕臨失傳，很難從絳州本地找到一個(gè)傳承的匠人了，只有“絳州人善制澄泥硯”群體傳承的記載。

直到1986年，藺永茂與其子藺濤成立山西省新絳縣絳州澄泥硯研制所，多方搜集資料、精心鉆研，摸索近十年，歷經(jīng)上千次的實(shí)驗(yàn)，從設(shè)計(jì)圖紙、配方配料、雕塑雕刻到窯爐設(shè)計(jì)、燒制，每一道工序都親自動(dòng)手，終于掌握了各道工序的技術(shù)要領(lǐng)，使這一文獻(xiàn)傳說(shuō)中的國(guó)寶得以復(fù)蘇，古硯鑒定家評(píng)價(jià)藺濤的作品“比起古代澄泥硯毫不遜色”。

如今澄泥硯的制作已不完全遵循古法。將采掘來(lái)的河泥放在一個(gè)絹制的籮中過(guò)濾，濾出極細(xì)的澄泥，經(jīng)過(guò)過(guò)濾、揉泥、制坯、陰房晾干、雕刻、砂磨、入窯燒制、出窯、水磨等。一方硯臺(tái)從選泥到制成，至少需要近兩年的時(shí)間。一般一年燒10~12次，每窯的裝窯量在180~300塊之間。成品率受季節(jié)、風(fēng)力、窯溫、窯變等偶然因素的影響，一窯的成品率在30%~40%之間。

作為泥土的雕塑藝術(shù)，制硯技藝集詩(shī)、書、畫、篆、藝、燒于一身，澄泥硯吸取了現(xiàn)代雕塑的手段和技巧，造型設(shè)計(jì)側(cè)重硯外功夫，再通過(guò)刀法，發(fā)揮文史繪畫、雕塑特長(zhǎng)，將美術(shù)家的設(shè)計(jì)靈感與工藝師的精到技藝融合，創(chuàng)造出具有收藏價(jià)值的珍品。

一塊硯，一首詩(shī)，一支歌，一篇優(yōu)美的散文。

同絳筆一樣，澄泥硯父子兩代同樣折射著傳統(tǒng)與現(xiàn)代、手工業(yè)與現(xiàn)代工業(yè)的矛盾與掙扎、傳承與突破。

一代和一代人想法不一樣，兒子想要做大，年紀(jì)大的人相對(duì)比較保守。我堅(jiān)持少而精，在社會(huì)上留存下去就可以了。年產(chǎn)100塊可以很精致，1000塊就不能保證了。當(dāng)你把銷售額、增長(zhǎng)率當(dāng)作目標(biāo)的時(shí)候，需要更多地考慮是否會(huì)影響產(chǎn)品質(zhì)量。不能說(shuō)不注重質(zhì)量，但更注重?cái)?shù)量和規(guī)模。過(guò)去我收入20萬(wàn)元就很滿足了，現(xiàn)在收入高多了，但花費(fèi)也多了。在我手里的時(shí)候，產(chǎn)量不大，但積累還高；現(xiàn)在產(chǎn)量大了，客人多了，積累卻少了。過(guò)去晉商能形成一個(gè)派別，就勝在逐漸積累。有些圖案簡(jiǎn)單的可以用機(jī)器代替，鏤空的就不行。手工藝品比如景泰藍(lán)就是手工的，不能用機(jī)器，燙畫再發(fā)展也是靠手工。有些東西可以部分代替，但不能全部代替。以前煉泥全是手工、腳踩的，現(xiàn)在用機(jī)器代替了，機(jī)器煉泥還比手工煉得好多了，密度大，還沒(méi)有氣泡，也是個(gè)必然的趨勢(shì)。輔助的、局部的部分可以用機(jī)器，既省工還能提高質(zhì)量，雕刻的部分全是人工，帶著感情，味道就不一樣，一放音樂(lè)，感情就上來(lái)了，情緒不好時(shí)，一般不寫字，不畫畫，藝術(shù)是有共性的。外國(guó)人喜歡手工勞動(dòng)的東西，就是因?yàn)槿酥饔^的修養(yǎng)、情感都自然而然地流露、抒發(fā)到作品中了，幾百年、幾千年后，看起來(lái)依然親切，機(jī)器生產(chǎn)的就不行。再比如木雕，平面工作，機(jī)器沒(méi)有問(wèn)題，但透雕就代替不了。機(jī)器僅僅只是把事情干了，如同機(jī)器人代替不了“人”一樣，手工藝品也不能被取代，只是部分代替了，手工藝品也消滅不了。

藺永茂老人對(duì)于手工業(yè)在現(xiàn)代社會(huì)的價(jià)值深信不疑。

目前，絳州澄泥硯已發(fā)展到16個(gè)大系列，年產(chǎn)量達(dá)到5000方。作為新絳縣文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)的重點(diǎn)工程，澄泥硯文化產(chǎn)業(yè)園現(xiàn)已建成開(kāi)放，這是一個(gè)集科研、生產(chǎn)、貿(mào)易于一體，有規(guī)模、有檔次的文化產(chǎn)業(yè)示范基地和國(guó)家級(jí)“非遺”保護(hù)示范基地。從制作、品牌建設(shè)和營(yíng)銷等多個(gè)方面，當(dāng)代人已經(jīng)走出傳統(tǒng)手工業(yè)的被動(dòng)與盲目，成功摸索出了傳統(tǒng)手工業(yè)與現(xiàn)代相結(jié)合的道路，復(fù)蘇的絳州澄泥硯以此為契機(jī)，綻放出更加炫目的光彩。

“零落成泥詩(shī)意濃”，大地并不只供樹(shù)藝五谷，也是滋養(yǎng)藝術(shù)尤其是手工藝術(shù)的溫床。澄泥硯終究還是出自泥土，即使走到世界再遠(yuǎn)的地方，它的根系仍然深深地扎在這片土地里，這也是對(duì)于農(nóng)耕文明強(qiáng)大生命力的另一種禮贊和詮釋。

如果在時(shí)間上推算，這些手工藝術(shù)品的復(fù)蘇與中國(guó)傳統(tǒng)文化的復(fù)興同時(shí)發(fā)生，或者說(shuō)它們本身就是其中生機(jī)勃勃的一部分。

大樹(shù)的生機(jī)蘇醒，枝葉也抖擻精神準(zhǔn)備迎接一次舒展蓬勃的綻放。

（本文選自商務(wù)印書館出版《走絳州》，作者蕭淑貞系北京師范大學(xué)教授）