曬報(bào)紙的“傻子”

老孫的“傻”是出了名的。他做得最“傻”的事是曬了37年的報(bào)紙。

海南多雨,每年都會(huì)刮幾次臺(tái)風(fēng),而老孫用來(lái)藏書(shū)的兩處老房子,每到夜晚,屋頂?shù)穆┩咛幠苊俺鲆皇鵁艄?外面下大雨,里面下小雨。

“報(bào)紙和書(shū)怎樣保護(hù)”,這對(duì)老孫來(lái)說(shuō)是最操心的事情。

雨停放晴,老孫就把淋濕的報(bào)紙和書(shū)拿出來(lái)曬,一張一張地曬,每天曬兩個(gè)小時(shí)。他的愛(ài)人、孩子一起幫著曬,烈日下,滿頭大汗。

“別人都笑我,過(guò)期的報(bào)紙還不拿來(lái)賣(mài)?”但他就不!他守著古訓(xùn)“貧不賣(mài)書(shū)”。

為支持老孫辦書(shū)屋,當(dāng)時(shí)的公社、現(xiàn)在的定城鎮(zhèn)從農(nóng)村青年里選拔人才,聘請(qǐng)老孫為宣傳干事,5年簽一次合同。很多跟老孫一樣的人進(jìn)了機(jī)關(guān),丟了書(shū)屋,現(xiàn)在當(dāng)局長(zhǎng)的也不在少數(shù)。老孫志不在此,還是守著倒貼錢(qián)的書(shū)屋不撒手,“有一份工干就是很樂(lè)意的事了,其他的不管。”

“老實(shí)說(shuō),上世紀(jì)80年代我要是去開(kāi)書(shū)店,要發(fā)大財(cái)咯,當(dāng)時(shí)一本《電影故事》兩毛錢(qián)進(jìn)價(jià),可以賣(mài)兩三塊錢(qián)。”但是老孫最終沒(méi)有這樣做,看著別人掙來(lái)的票子、蓋起的房子,忍住了誘惑。

“誰(shuí)都想吃好、穿好、住好,我老孫為什么要找苦來(lái)吃?我的家訓(xùn)里面有四個(gè)字——‘甘苦自得’,這四個(gè)字概括了我走過(guò)來(lái)的路。做點(diǎn)事,就要準(zhǔn)備好吃苦的嘞,做人也是這樣。”

苦中有樂(lè)。1984年,“知海書(shū)屋”經(jīng)媒體關(guān)注漸有名氣,全國(guó)幾百個(gè)人寫(xiě)信給他,其中八成是高考落榜生寫(xiě)來(lái)的,這些信老孫保存至今。一封信上說(shuō):“我以為自己考不上是天底下最沒(méi)用的人,一度想尋短見(jiàn),在報(bào)紙上看到你的事跡,給了我活下去的希望。”

他人的受益給了青年孫衍吾莫大的鼓舞和堅(jiān)持下去的動(dòng)力。在如今的“知海書(shū)屋”里面,掛滿了別人送給老孫的對(duì)聯(lián),他指著“欲想豐收果,何不耕作勤”跟記者說(shuō),“我是很小的人,他人尊重我,多好啊。”

“我們本地人看不起我,說(shuō)老孫凈做這些沒(méi)用的事。外地‘候鳥(niǎo)族’就支持我,說(shuō)我是實(shí)實(shí)在在的文化人。”老孫前幾天去定安縣城的銀行轉(zhuǎn)賬,一個(gè)銀行柜員一下子認(rèn)出了他,說(shuō)小時(shí)候在“知海書(shū)屋”看過(guò)書(shū)。“聽(tīng)到這我很高興,很多人做一點(diǎn)事,過(guò)幾年就沒(méi)人記得了。”

回顧近40年的風(fēng)風(fēng)雨雨,老孫嘆了句——做人難、做事難。“說(shuō)我窮嗎,有萬(wàn)本書(shū),說(shuō)我富嗎,就沒(méi)有什么錢(qián),甘苦自得。”