書住高樓,人睡長椅

藏書要有基本條件——房子。書與人爭空間的結(jié)果是——書住高樓,人睡長椅、打地鋪,老孫一家四口,就這樣過了幾十年。

外人都說,孫衍吾房子很多,都是國家給蓋的。仔細(xì)算來,老孫的房子真不少,最早有8平方米的土坯房,后來倒塌了；接著有父母曾住過的老瓦房,老人家走后,老孫住了進(jìn)去,抬頭可從屋頂?shù)目吡型拢贿€有上世紀(jì)80年代兄弟三人合蓋的三層小樓,老孫要了一樓；以及2008年國家出資興建,現(xiàn)在“知海書屋”掛牌所在的兩層小樓。

但記者在采訪時(shí)看到的都是書,只發(fā)現(xiàn)一張舊木床擺在老屋的小房間內(nèi),床上放的不是被子,而是堆滿的書和報(bào)紙。床頭的墻上貼著“安貧樂道”四個(gè)字。同樣堆滿書的還有走道、客廳以及所有能用的空間。老孫家是沒有臥室和廚房的。睡覺的被子白天塞在藏報(bào)架的角落里,做飯的液化氣灶擺放在門口的木頭圓桌上,晚上把兩張讀者用的長椅一拼,拿出來蓋著就睡。

“在我們海南,晚上七八點(diǎn)鐘,蚊子成群地圍著人轉(zhuǎn),但都不咬我,我一生不掛蚊帳,睡覺很甜的。”老孫認(rèn)定這是天賜的福分,是老天理解他,不讓蚊子干擾他,讓他能夠好好做一點(diǎn)事情。

為什么不買張床呢?因?yàn)闆]有地方放。老孫的母親上世紀(jì)80年代就說過,“站沒地方站,坐沒地方坐,到處都是書。”

老孫的閨女孫春瑜今年23歲,正值青春的姑娘誰不想有個(gè)自己的閨房?哪怕是一處小小的私密空間。記者采訪期間,孫春瑜被老孫叫了回來,飯后閑聊中問起中午在哪里休息時(shí),姑娘臉色突然一變哭起來了:“我之前當(dāng)過兩年兵,你知道我為什么當(dāng)兵嗎?沒有床睡,不想在家。去當(dāng)兩年兵,能得六七萬塊錢回來,然后拿來蓋房子嘛,當(dāng)時(shí)是這樣想的。每個(gè)家庭都有房子睡,我只是想有個(gè)小房子、有床睡就行了。每次回來都睡報(bào)紙旁,還要收拾一下才能睡,所以我?guī)缀醪幌牖貋?因?yàn)樘嗔恕！?/p>

旁邊的老孫聞聲,再也把持不住,抱頭痛哭。“我是個(gè)很笨的父親”,老孫不停重復(fù)著這句話,充滿著對(duì)女兒的愧疚。女兒曾在海南衛(wèi)生第二學(xué)校(中專,在瓊海)學(xué)習(xí)藥劑學(xué),因?yàn)榧依餂]地方睡,從小就是跟同齡的朋友一起睡。

“老爸覺得我看見他騎破單車送書是嫌棄他,其實(shí)不是,我只是要一個(gè)好的家庭,想讓他們過得更好。他們辦這些東西,不舍得吃不舍得穿。雖然他們支持我讀最好的學(xué)校,但是我讀不進(jìn)去,就想著怎么賺錢。”

女兒孫春瑜的這些心里話,老孫是頭一回聽到。