老孫用牙縫中擠出的錢買了多少書?他保留的上世紀(jì)八九十年代在郵局訂報(bào)單據(jù)和購(gòu)書單能鋪滿10平方米水泥地。

“我親愛(ài)的父母說(shuō),一粒糧食一滴汗,那么“知海書屋”的每本書、每一份報(bào)刊,都凝結(jié)著一家人的心血。”在新華每日電訊記者采訪完回海口后,孫衍吾在紙上寫下這句話,拍照發(fā)給記者。

“將做有益于他人的事,當(dāng)作我的個(gè)人修煉。我自己沒(méi)考上大學(xué),終生不甘心。我辦書屋,除了自學(xué),就想讓更多農(nóng)村孩子能讀書、能考大學(xué),不讓他們的人生留遺憾。”這是老孫辦“知海書屋”的“初心”。

截至2016年,他所在的村莊考上130多名大學(xué)生,他們無(wú)一例外都在“知海書屋”里度過(guò)了童年、少年時(shí)代,在這里讀書、看報(bào)、了解國(guó)內(nèi)外大事。口口相傳之下,附近村莊和縣城中小學(xué)的學(xué)生也成為這里的常客。此外,孫衍吾還踩著一輛“永久”牌帶大梁的破自行車,后座上綁著一個(gè)流動(dòng)書箱,走村串戶到田間地頭給人送書,至今依舊。

記者五一采訪時(shí),偶遇來(lái)書屋看望老孫的胡詩(shī)澤和陸善山。兩人都是高中就讀定安中學(xué)時(shí)慕名而來(lái),在這里度過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)周末時(shí)光。如今大學(xué)畢業(yè)多年的二人,一個(gè)在海南某縣檢察院任職,一個(gè)成為返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)優(yōu)秀青年,每逢節(jié)假日都會(huì)抽時(shí)間過(guò)來(lái)看望老孫。“真的很感謝孫叔,他這樣的人真是找不到了。”陸善山說(shuō)。

藏書不舍有字紙

很多人只知道“知海書屋”是個(gè)圖書館,但只有走進(jìn)書屋的人、走近老孫的人才能夠明白,掛在書屋二樓的匾額“藏書樓”才真正道出其真義所在。這個(gè)藏,既是收藏,更是珍藏。

老孫的藏報(bào)架是特意找人用鐵皮定做的,每個(gè)書架下面都?jí)|著一塊磚,為了防止海南濕氣重、地面潮而損壞報(bào)紙。為節(jié)省空間,書架“頂天立地”與樓層齊高,上面擺滿了裝訂好的舊報(bào)紙。報(bào)紙是用特地買的牛皮紙和麻繩,由老孫和他的兒子孫春源在最近6年間夜以繼日,一張張、一本本手工裝訂的。

在“知海書屋”,不僅能看到時(shí)下的報(bào)紙雜志,你還能找到“文化大革命”以后的所有報(bào)紙,整整齊齊、裝訂成冊(cè),甚至還有民國(guó)的課本。老孫抽出一本封面已經(jīng)缺了一角的書卷,像個(gè)孩子獻(xiàn)寶一樣拿給記者看。“1959年的《星火燎原》,毛主席給這本書親筆題字的嘞。”

一本本發(fā)黃的冊(cè)頁(yè),透著一股時(shí)間的厚重,還有老孫不足為外人道的自得。

愛(ài)書如命的老孫,只要是有字的紙都不舍得扔掉,對(duì)于這一點(diǎn)老孫念念不忘其父母的優(yōu)良家風(fēng),“我父母掃地的時(shí)候,掉下來(lái)有字的紙,給我看過(guò)才丟掉。”

老孫說(shuō),他的“知海書屋”靠的就是收集舊書舊報(bào)一點(diǎn)點(diǎn)攢起來(lái)的。別人覺(jué)得沒(méi)用的、丟掉的,他撿回來(lái),捋平抹直,擦拭干凈。如今,老孫的“知海書屋”有70多種報(bào)紙的合訂本兩萬(wàn)本、書籍10余萬(wàn)冊(cè)。

很多讀書人來(lái)到這里,感慨老孫的書屋是“定安藏書第一家”,也有人評(píng)說(shuō),“孫衍吾沒(méi)有洗衣機(jī)、沒(méi)有空調(diào)、沒(méi)有衣柜,什么家具都沒(méi)有,書報(bào)卻像山一樣堆起來(lái)”。

老孫不僅藏書,還注意收藏一些民間老物件。老米桶、舊盤子、算盤、小人書、煤油燈……隨著時(shí)代的變遷,別人當(dāng)垃圾扔掉的,他卻當(dāng)寶貝拿回家,一放就是幾十年。甚至還挨家挨戶上門,求取一些老鄉(xiāng)賢的手稿存在他的書屋。“現(xiàn)在他們的一些子女、孫子都感謝我,說(shuō)以前長(zhǎng)輩的作品都找不到了,沒(méi)想到你這里有。”