孫女不講話，“他們有他們的想法，我們有我們的想法。”

連吃的東西都不一樣，“他們吃的牛排、牛奶、巧克力，都是自己帶回來的。我們吃的是大米飯，吃咸菜。他們不要吃咸菜，要吃新鮮的東西。”

有時候孫女喝過的牛奶不要了，任廷鈺就拿起喝掉，雖然現下有了錢，但他不喜歡浪費，一頓飯吃不完，下頓還接著吃。

“牛奶還可以，不喜歡吃巧克力，太苦了！”他說。

沒什么驚天動地的大詞，就是要好好做人

“生命以自身為目的”，新修的宗譜序里寫道，生命之為生命，就在于生生不息的延續，生命成功的經驗是人自己摸索總結出來的，隱沒于最日常的生活方式中，在家訓、風俗、節度、禮數和門額楹聯中流轉、傳遞。

紅色的家譜沉甸甸的，除了豐功偉業，也記載了誰家買了第一只手表、第一臺彩電。

“成敬世業者，有顯赫的名聲者，固然光宗耀祖，為生命增色，要為之喝彩；恒耕讀傳家，能善始善終，綿延家族，亦足以歌頌。”這后一種情況向來是被當作最平凡的，但仔細思量并不簡單。

歷史上這里既非通都大邑，也不是軍事要沖，相對于長三角其他區域，到底還是閉塞的鄉土社會。這個小村子，見不到三瓦兩舍、聲色管弦的繁華，只有溪邊農婦洗衣單調的捶打聲。

當被問起家族中有何獨特的精神氣質流傳時，無論年輕人還是上了年歲的，都在搜腸刮肚一番后，略顯愧疚地想不出什么驚天動地的詞匯，“也沒什么，上一輩教育的就是要好好做人。”

在村民眼里，故土以冷杉的姿態，散發出新鮮又久遠的迷人氣味，吸引久居他鄉者。灰褐色的低矮丘陵以及帶狀的狹長河流圍繞著石舍村前屋后，風將云層托起，宅子間以腸道相連。

任團結的父親喜歡看書，沒事就坐公交車去新華書店，年輕時還給報紙投稿。他戴著皮帽，臉上堆著皺紋和笑容，因為不會說普通話，他一筆一畫地在紙上寫下感想：“自從家譜完成后，不論男女老少都知道了，這是好事。都說做得對、做得非常好。”這些七八十歲的老人，把過去寫在紙上，再讓親朋輸入電腦中，最后印在紅色的冊子里。

他的孫女任蓉瀟自小離開石舍村上學，現在住在離老家一個小時車程的城市里。“不修家譜，輩分我們都搞不清楚。”

那天，任團結突然跟女兒提起，老家很久沒人住過，打算重新翻修。任蓉瀟不理解，城里有新家，村里的房子不大會去住，再去修修補補，有什么用呢。

“不去造的話，家就這樣沒了。”任團結說，“沒有了就真的沒有了。”

那一瞬間，任蓉瀟覺得傷感，繼而明白了為什么家里的老人一天到晚守在那兒，甚至不愿意旅行，好像這個家真的會被人偷走一樣。記者 楊杰

(感謝采訪對象：任團結、任蓉瀟、任朝羅、任廷鈺、任廷坎、任揖初、任起法、任廷嘉、任朝園、任巧錚、任喜祥、任朝錦、馮紀良)