這里的小孩從小學(xué)越劇，春晚上聽(tīng)到家鄉(xiāng)戲會(huì)覺(jué)得驕傲。50歲上下的人，但凡電視里出現(xiàn)姓任的，心里就挺高興。有人路過(guò)安徽蚌埠，聽(tīng)說(shuō)有個(gè)村子也有很多同姓人，相距50多公里，也一定要過(guò)去見(jiàn)見(jiàn)。

七成人都在縣城買(mǎi)了房，不然孩子結(jié)不了婚

最遠(yuǎn)道而來(lái)的，要屬任偉永。他西裝上衣口袋里插了朵紅花，用家鄉(xiāng)話(huà)站在臺(tái)上發(fā)言。唱戲的丑角送他一個(gè)元寶，他回了一個(gè)大紅包。

他今年40多歲了，21歲初到上海，做油漆工，熬了8年，東拼西湊了50萬(wàn)元開(kāi)始做土建工程，自此發(fā)跡。開(kāi)始給村里大大小小的工程捐錢(qián)，因此也在家譜中享有登上照片的權(quán)利。

村里最好的房子是他家的。對(duì)著文化禮堂，在屋里就能聽(tīng)見(jiàn)做戲的聲音。建造三層小樓總共花了150萬(wàn)元，屋里裝上了中央空調(diào)，65寸的電視，“家具都是從廣州運(yùn)來(lái)的。”任偉永的父親任廷鈺喜滋滋地帶人參觀新家，他穿著燈籠絨褲子和沖鋒衣，比村里其他老頭的腰板更直一些。

“現(xiàn)在有攀比了。”村里人說(shuō)，這家蓋了房子，那家就要蓋更好的，再后來(lái)就要搬到縣城里，“七成人都在縣城買(mǎi)了房，不然孩子結(jié)不了婚。”

任廷鈺的房子有衣帽間、Hello Kitty公主房，有5間臥室，屬于子孫，老兩口則堅(jiān)決不住進(jìn)來(lái)，住偏房，“怕死在里面，將來(lái)孩子們害怕。”

兒子在屋里裝了3個(gè)攝像頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)俯視著大門(mén)口，讓他身在澳洲也能看見(jiàn)爸媽的情況。“以前在生產(chǎn)隊(duì)里面，跑也跑不掉，務(wù)農(nóng)，放牛放羊，一個(gè)人沒(méi)有出去的，現(xiàn)在跑來(lái)跑去，都跑到外國(guó)去了。”任廷鈺出生于1948年，記性很好。

他沒(méi)去過(guò)澳大利亞，因?yàn)樽w機(jī)會(huì)吐。60歲的時(shí)候他坐飛機(jī)到北京，吐得稀里嘩啦。“我兒子讓我去外面旅游，我不要去，都是一樣的。故宮、天壇、八達(dá)嶺，都一樣的。什么地方都不如家鄉(xiāng)好，隨便哪個(gè)人，生在哪里就是哪里好。”

任廷鈺曾經(jīng)跟隨兒子去上海，居住在靜安寺的頂層樓房里，“什么也看不見(jiàn)”。“上海空氣不好，房子太高。乘電梯都會(huì)暈，乘公交車(chē)也會(huì)暈，找不到方向。”

他一定要回老家，說(shuō)是葉落歸根。他最喜歡去山上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，景都看遍了還是要看。

山上種著茶葉，先人一步步開(kāi)墾出梯田。現(xiàn)在村內(nèi)家家戶(hù)戶(hù)有制茶機(jī)，茶葉是主要經(jīng)濟(jì)作物。任喜祥是村里少有搞長(zhǎng)途販運(yùn)的人，如今也已近退休年齡。改革開(kāi)放之初，他決定去山東販茶。沒(méi)有本錢(qián)，借了2000元，扣掉50元利息，揣著1950元上了車(chē)。那時(shí)他膽子很小，開(kāi)面包車(chē)走小路，怕被查稅。時(shí)代剛剛掀起一塊小口子，他冒冒失失的，至今也搞不清當(dāng)初是不是需要交稅。

錢(qián)是賺了些，但隨著欠賬增多，利潤(rùn)越來(lái)越少。打電話(huà)催債不給，人就得跑過(guò)去要賬。“不像現(xiàn)在這么簡(jiǎn)單，微信給你轉(zhuǎn)賬幾千，要什么品種，馬上發(fā)過(guò)去。”

在任廷鈺眼里，時(shí)代流轉(zhuǎn)最顯而易見(jiàn)的參照物還是房子。他的父親四十多歲去世，他是家里的老大，底下有6個(gè)弟弟妹妹，一家9口擠在36平方米的老房子里，艱難過(guò)活。