四十多年后，陳為軍帶著兩個(gè)攝像師，想拍一部當(dāng)代中國人生孩子的紀(jì)錄片。

這更像一部中國式“戰(zhàn)爭片”。“戰(zhàn)士”是產(chǎn)婦，她們的敵人有的是金錢或時(shí)間，有的是疾病或死亡本身。戰(zhàn)斗結(jié)束時(shí)，有人迎來新生的獎(jiǎng)賞，有人被死神召喚。

生死之間，有義無反顧，有得失的糾結(jié)，亦有深藏的人性和只屬于生命的奇跡。

《生門》500多小時(shí)的素材，記錄了80多個(gè)家庭。三年后，紀(jì)錄片走進(jìn)影院。每一個(gè)參與紀(jì)錄片的人，都試圖重新理解女性生育的本能，“就像達(dá)成一種和解”。

不定時(shí)炸彈

武漢人管寶寶叫“毛毛”。

鄭清明帶著妻子和她肚子里的毛毛趕到武漢大學(xué)中南醫(yī)院時(shí)，是凌晨1點(diǎn)多。他幾乎是被另一家醫(yī)院“逼”出來的。

“只有2000塊一晚的病房”。鄭清明沒有錢。妻子是他在外打工時(shí)“帶回來的”，沒有社保。為了能報(bào)銷，他讓妻子冒用了外甥女的名字陳小鳳。

“陳小鳳”隨時(shí)會(huì)有生命危險(xiǎn)。她懷的是雙胞胎，卻是風(fēng)險(xiǎn)性極高的中央型前置胎盤。按照醫(yī)生的說法，本應(yīng)長在子宮后壁、前壁或側(cè)壁的胎盤，剛好完全擋住了孩子出生的去路——宮頸口。孩子越大，胎盤壓力越大，“就像不定時(shí)炸彈，不知道什么時(shí)間會(huì)炸”。

鄭清明已經(jīng)歷了兩次“小爆炸”。其中一次，“陳小鳳”站在地上，血淌滿了兩塊60平方厘米的地磚。

他42歲了。在外打工二十多年，是村里最后一戶蓋起新房的人家。鄰居的孫子都一歲多了，他的寶寶剛滿29周，離足月還有8周。生死未卜。

他拼了命也要保“陳小鳳”和兩個(gè)寶寶。醫(yī)院產(chǎn)科的病床成了他的“陣地”。

作為武漢市5家急危重癥孕產(chǎn)婦搶救和轉(zhuǎn)診中心之一的三甲醫(yī)院，這里2/3的住院產(chǎn)婦都是各地轉(zhuǎn)來的疑難、危重和急癥。

一個(gè)腎病綜合征產(chǎn)婦，全身浮腫。所有親人都勸她打掉孩子。因?yàn)槟挲g大了，怕再難受孕，她執(zhí)意冒險(xiǎn)保胎。還有一個(gè)重癥子癇前期患者，高血壓隨時(shí)可能致命，她簽了風(fēng)險(xiǎn)自擔(dān)保證書，“想讓寶寶在肚子里多呆幾天”。還有的產(chǎn)婦羊水早破，靠躺在床上喝水、輸液，“一動(dòng)不動(dòng)”。

她們占滿了產(chǎn)科的54張床位。“戰(zhàn)場”延伸到走廊的過道上。連護(hù)士臺旁的一塊空地也支起床，成包的衛(wèi)生紙和衣物占去1/4，床邊靠著陪床座椅和輸液支架。

床的正上方寫著，“幸福時(shí)刻——給寶寶一生最好的開始”。

媽媽們嚴(yán)陣以待，沒有人知道“幸福時(shí)刻”何時(shí)降臨。

過道里的加床半數(shù)沒有屏風(fēng)，吃喝拉撒沒有隱私可言。像“陳小鳳”一樣的產(chǎn)婦，絕大多數(shù)時(shí)候都要躺在床上。因?yàn)槌鲅啵瓣愋▲P”上廁所也在床上解決，靠的是一根導(dǎo)尿管。

用來保胎的硫酸鎂或安保滴得很慢——“最慢時(shí)1分鐘5滴”。搖搖欲墜的液體要在嚴(yán)密監(jiān)視下，連續(xù)掛上很長時(shí)間。