記得今年上半年，一向開嘴就“毒舌”的陳丹青居然不罵人了，靜靜坐在網絡視頻節目《局部》的攝像頭前，一襲黑色高領毛衣，悠悠的講世界名畫，教大家怎么用心去看。于是節目第一集就講了王希孟的《千里江山圖》。陳丹青覺得王希孟“他在黃金時代只有十八歲，又有一個宋徽宗親自給他調教，我想他也鬧不清，怎么畫出這幅偉大的畫卷，十八歲干的事 多半其實是不自知的。”感覺丹青好喜歡希孟，句句夸他。丹青雖然過譽，希孟仍值一談。

那么我們也來講一講，這個神奇小子王希孟與《千里江山圖》的故事。

北宋青年畫家王希孟《千里江山圖》卷（絹本青綠設色，縱51.5厘米、橫1191.5厘米，北京故宮博物院藏），這是在中國古代美術史上鼎鼎大名的“扛把子”。它是公認的傳世名作，與北宋時期宋徽宗的倡導“畫學”、扶持文藝發展的主流政策有關。

我們知道，宋徽宗酷愛藝術，擅長工筆畫、古琴等絕技。于是他一手建立的皇家畫院，培養出很多杰出人才，王希孟就是其中的一名“好手”。少年王希孟喜歡獻畫給皇帝，就像現在的粉絲追捧娛樂明星，打了雞血似的給他們“獻花”。王希孟得到宋徽宗的親自調教，筆頭功夫那是一日千里，很快就從初哥變成熟練工，開始野心勃勃的去創作巨制。夢想成真是獻給那些有準備的人的。王希孟也沒辜負徽宗厚望，如愿花費了半年時間完成近12米的長卷——《千里江山圖》，采用如此巨大的尺幅，也迎合了宋徽宗“豐亨豫大”的奢侈欲求，當然，18歲王希孟的年輕人訴求也得到了滿足。他得到了宋徽宗的嘉許和稱贊，該畫當成獎品賞賜給了蔡京（北宋時代的那一位奸臣）。蔡京為此畫寫了一段題跋，也讓這位名不見經傳的年輕人得以有片言只語的記載，否則就會湮滅在時間長河里。

王希孟其實是個有文藝范、有進取心的時代男青一枚，是什么心態讓他孜孜不倦的苦攻繪畫，不停的獻畫給皇帝。他拼的什么，他有什么追求呢？原來，唐宋以來的民間畫工，地位都是十分低下的，他們不是被雇傭去繪制洞窟壁畫，就是被派去描寺廟裝飾圖，只有進了皇室里為皇族作畫，才會有出路，才會光宗耀祖。這譬如唐代的吳道子、閻立本和李昭道、李思訓等。吳道子最為代表性，他早年流落民間，在洛陽各寺廟繪制壁畫，窮困的不行；不過中年后進入宮廷當了供奉，才獲得他人生最風光的一面，始有“畫圣”尊稱。王希孟大體如此，一個自幼得到家傳手藝的小學徒，為自己謀一份生路、為給家族帶一份榮光，他在18歲時就拼了。

這是一個什么樣的十八歲？放到現代社會，18歲才剛剛結束高中生活、進入大學去體驗新環境。但我們能理解，放在古代，并非每個人都有機會上學并取得一大堆文憑，并非每個人有機會靠讀書考取功名的。王希孟就只能靠著家傳手藝，一個人無學歷無背景就到了皇家畫院謀生。估摸他在18歲前就完成了繪畫基礎的積累。15、16歲在“畫學”里進修，所謂得皇帝青睞，估摸是有幸得到皇帝的指點一二。他這種“一窮二白”的背景，只能靠作品打動宋徽宗，遺憾的是，宋徽宗轉手就把這幅大作賜給了蔡京。說白了，很難說宋徽宗是否真看上他的畫作。即使我們今天看這套大長卷，會被古人的想象力和表現手法所震撼。

陳丹青舉了17世紀的西班牙畫家委拉斯凱茲的例子來為王希孟做“背書”。這兩個人或有類似的經歷吧，人家委拉斯凱茲也是年紀輕輕的成了宮廷畫家，一輩子呆在皇宮里面養老。確實都挺不容易。可惜的是，王希孟年僅二十就去世了，不知勞累過度或者體質羸弱造成的，沒享受到太多皇家榮譽就一腳蹬去，可謂畫壇憾事。從意大利來華的郎世寧可就比王希孟幸運多了，至少得到雍正和乾隆兩任皇帝給予的高規格待遇，留下一大批容量巨大的傳世作品。

《千里江山圖》就成了王希孟的絕唱之作。自他以后，中國畫壇就罕見這樣讓人震撼的古典力作，而且還出自18歲少年之手。這更別說近現代張大千、黃賓虹、傅抱石等能與其相提并論的了。