“沒有了腿，我還有手啊！我照樣可以養活自己！”無腿村醫李菊洪從來沒有放棄對生活的信心。她靠著摩托車和手抓板凳為全村1000多人服務，15年來她用壞了20多副板凳，服務村民6000多人次。記者日前赴重慶市合川區清平鎮瓦店村衛生室實地采訪，記錄了——

李菊洪上門為雙目失明的鄧玉瓊老人量血壓

丈夫劉興堰背著李菊洪出診

和李菊洪約的見面時間是上午9點。因怕遲到，記者8點半就從合川城區趕到了她的診所，可診所大門緊閉著。

“她8點就騎摩托車出診了，很快就能回來。”隔墻居住的李菊洪的母親榮順瓊告訴記者。

將近9點，馬路上傳來嘟嘟聲，李菊洪駕駛三輪摩托車快速來到診室前。她嫻熟地倒車，然后向前，車子準確停在臺階邊上。

李菊洪背著藥箱，把隨車攜帶的兩個板凳放在地上，敏捷地從車上轉到板凳上，她一手抓一個板凳，身子隨著臂膀扭動向前，上臺階，開卷簾門……

“板凳和摩托車彌補了我沒有腿的缺憾，沒有它們，我沒法生活和工作嘍！”李菊洪白凈圓潤的臉上露出了燦爛的笑容。

“我已經是板凳高手嘍！”

咯噔、咯噔……李菊洪手抓板凳走進診室。她的診桌上放著電腦和一大摞2016年清平鎮老年人免費體檢回執單；左手邊是藥房、治療室和觀察室；右手邊是一排木質沙發，沙發上一只大花貓在酣睡。

剛穿好白大褂，看到記者要拍照，李菊洪趕忙拿出小鏡子，用梳子梳頭，笑著說：“先不要拍，我剛才開摩托車，頭發有點亂。”

這時47歲的村民王天明來了。他患有慢性咽炎，最近因為感冒，咳嗽得厲害，每天需要做一次霧化治療。李菊洪“走”進藥房。藥房里放著3條半米高的長條凳，她雙手一發力，迅速躍到長條凳上，給王天明配藥。

來診所的人絡繹不絕。李菊洪每天手抓板凳躍上躍下要幾十次，甚至上百次，板凳成了她生命的一部分。“要是沒有那場車禍，我也不用以板凳為伴啦。”李菊洪說。

一切要回到33年前。李菊洪4歲，還是個活潑可愛的女娃娃。有一天，她和小伙伴在路上玩耍，一輛大貨車疾馳而來，車輪從她的腿上壓過，讓她失去了雙腿。她再也不能像其他孩子那樣快樂玩耍了，而且每天需要爸爸媽媽背著上下學。

8歲時，李菊洪學會了用板凳“走”路。“開始練的時候不知摔了多少跤，經常臉青胳膊腫的。”母親榮順瓊說。

上初中后家里給李菊洪買了一輛殘疾人摩托車，上學就不用接送了。

2000年，李菊洪從重慶江津區特殊職業教育學校中醫專業畢業后，回到了瓦店村，成為了一名村醫。以板凳為腿，給患者抓藥、打針、輸液、出診、隨訪……李菊洪基本上一年要用壞一副甚至兩副板凳。15年她用壞的板凳有20多副。

后來，丈夫劉興堰專門讓木匠給她做了一副棗木板凳，每一只足有五六斤，很重卻經久耐用。

此時，52歲的村民袁淑蘭因為腸胃不適前來抓藥，需要附子理中丸。李菊洪一時想不起藥放在了哪里，她先是躍到長條凳上，后來干脆再躍到近一米高的方桌上。

“當心！”記者不自主地說了一句。

“30年了，我已經是板凳高手嘍！”李菊洪笑著伸出胳膊，“你看看，現在哪個女孩兒的胳膊像我這樣粗？哪個女孩兒的手掌上長著繭子？”