詩行為天下蒼生而作

杜甫思想中最有光輝的精華是他始終關(guān)心下層社會普通老百姓的生存狀態(tài)，一有機會就為他們訴苦鳴不平——這正是儒家一向強調(diào)的“民為貴”。

天寶十三載（754）年底，他寫下了著名的《自京赴奉先縣詠懷五百字》（此詩作年有不同的估計，詳見顧農(nóng)《杜詩系年新說二題》）。其中首先回顧了自己的前半生，然后具體抒寫了“自京赴奉先縣”一路上的所見所聞所感，其中有云：

歲暮百草零，疾風(fēng)高岡裂。天衢陰崢嶸，客子中夜發(fā)。霜嚴(yán)衣帶斷，指直不得結(jié)。凌晨過驪山，御榻在嵽嵲。蚩尤塞寒空，蹴踏崖谷滑。瑤池氣郁律，羽林相摩戛。君臣留歡娛，樂動殷膠葛。賜浴皆長纓，與宴非短褐。彤庭所分帛，本自寒女出。鞭撻其夫家，聚斂貢城闕。圣人筐篚恩，實欲邦國活。臣如忽至理，君豈棄此物。多士盈朝廷，仁者宜戰(zhàn)栗。況聞內(nèi)金盤，盡在衛(wèi)霍室。

中堂舞神仙，煙霧蒙玉質(zhì)。

煖客貂鼠裘，悲管逐清瑟。

勸客駝蹄羹，霜橙壓香橘。

朱門酒肉臭，路有凍死骨。

榮枯咫尺異，惆悵難再述！

一方面是君臣?xì)g會的奢華、浪費和腐敗，另一方面則是黎民百姓痛苦的生活。“朱門酒肉臭，路有凍死骨”二句，把當(dāng)時以至整個古代社會嚴(yán)重的貧富對立寫得驚心動魄，詩人的感情顯然完全在于“凍死骨”這一邊，他本人也正在行旅中挨凍，后來總算挨到家，才知道一個兒子竟已餓死了———

老妻寄異縣，十口隔風(fēng)雪。誰能久不顧，庶往共饑渴。入門聞號咷，幼子餓已卒。吾寧舍一哀，里巷亦嗚咽。所愧為人父，無食致夭折。豈知秋禾登，貧窶有倉卒。生常免租稅，名不隸征伐。撫跡猶酸辛，平人固騷屑。默思失業(yè)徒，因念遠(yuǎn)戍卒。憂端齊終南，澒洞不可掇。詩人由自家的不幸想到世界上還有更困難得多的人們，自己到底還享受著不少特權(quán)；那些真正的貧民，那些“失業(yè)徒”、“遠(yuǎn)戍卒”更加是在死亡線上掙扎——而上流社會的高官、外戚卻在溫泉行宮里歌舞升平，這天下如何了得！杜甫憑自己有限的見聞預(yù)感到局勢將有巨變，大唐帝國面臨著嚴(yán)重的危機。

從這首《自京赴奉先縣詠懷五百字》起，杜甫的形象就定格為一個因為憂國憂民而深感痛苦的大寫的詩人。弱勢群體的艱難處境和詩人自己的巨大不幸，推動杜甫漸變?yōu)橐晃豢涨皞ゴ蟮拿癖荆ā懊駷榘畋尽保┤说乐髁x者。在理智上關(guān)心民瘼，那樣的詩人相當(dāng)多；杜甫更能在感情上接近普通老百姓，這是十分難能可貴的。

杜甫這方面的好詩太多，他晚年在四川寫下的《茅屋為秋風(fēng)所破歌》、《又呈吳郎》等篇尤為膾炙人口，傳誦甚廣。