生活的節奏的確是越來越快。一個現象是，一二十年前，春節的喜慶幾乎總要到元宵節附近才逐漸散去。而如今，幾乎是伴隨著“迎財神”的鞭炮，打工大軍們便開始拋家別雛，踏上“征程”。正是在這樣的匆忙和未及散盡的喜慶中，我們聽到了留守兒童令人心碎的哭號聲：“你們不能這樣對我。”最近，各大網站幾乎都被這一組孩子悲慟的照片刷了屏。

留守兒童是個大問題；農村的日益空心化也已經眾所周知。似乎這是時代之“痛”。但是，起碼并不是所有的留守問題，都是不治之癥。并不是所有的哭號，都是因為毫無退路的貧窮。

“留守兒童和母親分離哭號”的照片，可以看出，路是好路，車是好車，可以間接反映出當地的整體生活水平，并不是貧困到難以克服。那么，不妨來了解一下相關背景。這一家人來自邛崍臨濟鎮瑞林村，而根據資料，臨濟鎮交通十分便利，“已形成2萬余畝優質有機茶葉，1萬余畝柑橘等休閑觀光農業產業帶。”順便拜訪作為“公共服務綜合信息平臺”的瑞林村網站，網站構架很不錯，但是，所有欄目內容全都空空如也。是的，所有欄目!

我想表達什么？起碼，這組照片中，讓人心碎的留守兒童的哭號，其實可以讓他破涕為笑。

瑞林村距離所屬的“交通十分便利”的臨濟鎮，估計不會遠；如果所謂的3萬余畝的休閑農業產業帶是真的，相信能帶動地方經濟，并能夠吸納相當多的當地勞動力。有的時候，選擇到數小時車程之外的成都去打工，只是為了掙更多的錢。

不能否認家庭對孩子的愛。在兒子的哭號背后，也有母親心酸的眼淚在飛。但有意味的是，在爺爺奶奶那里，看不到特別多的悲傷，我甚至看到奶奶(可能是)在笑！——這不是不愛，而是我們長期以來，愛得過于粗獷。對于大多數農民，物質需求才是真正的需求，“虛妄”的精神需求從來不是需求。是的，孩子現在哭得很傷心，但有什么要緊呢？“孩子是沒有記性的，睡一覺，什么都好了。”——作為農村的孩子，我們幾乎都知道他們在想什么。

誰來告訴這些爺爺奶奶，以及爸爸媽媽，在孩子看似燦爛的笑臉之后，其實隱藏著可能難以愈合的創傷？誰來向這些成年人普及“幸福感”的常識和親情的價值？誰來引導他們思考：女兒上高中的“生存壓力”，是否真到了無法克服、甚至需要以犧牲孩子的幸福感作為代價的地步？這些都是亟須面對的“三農”問題。

早先，領導農村的往往是德高望重的族長鄉紳，他們作為文化或精神柱石，言傳身教，兼負著對村民的精神引領和倫理規范功能。而現在，取而代之的社會組織是“村”。從征稅收費貫徹計生政策，到致富創業，在“村”的所有責任清單里，建設村民精神生活卻是一項并不起眼的工作。

瑞林村“公共服務綜合信息平臺”的徹底空白，是因為沒有能力，也因為不被重視和需要。幾乎是象征性地揭示了它與幸福理念缺失的農民之間的隱蔽關聯——如同一個啞巴領著一群聾子。在這種殘缺的關系中，留守孩子的號哭，無法被父母和爺爺奶奶，以及基層部門所聽到。它只是年復一年，回蕩在孤獨孩子的夢中，以及網友們無關痛癢、隨時湮滅的嘆息里。

□劉志權（南京師范大學文學院副教授）