宋　李成　寒林騎驢圖軸　大都會博物館藏

　　宋畫在哪里？保存至今的上千件宋畫，散布在中國、美國和日本等地的200多個所在，即便是終身研究宋畫的80歲耶魯學者班宗華，或前任臺北故宮博物院院長石守謙，都不曾見過現(xiàn)存宋畫的全部。

　　宋畫好在哪里？不同的專家給人不同的指點，有的叫人如墜五里迷霧，有的讓人思接千載、有所意會。國家文物局2001年主持編纂的教材《中國書畫》中寫道：“宋代的遺存遠勝以往任何朝代……因而在感覺上，宋人離我們就不像唐代那樣的遙遠。”畫家黃賓虹(1865—1955)自題山水道：“北宋畫多濃墨，如行夜山，以沉著渾厚為宗，不事纖巧，自成大家。”藝術(shù)史學家高居翰在《圖說中國繪畫史》一書中贊嘆宋畫之美：“在他們的作品中，自然與藝術(shù)取得了完美的平衡。他們使用奇異的技巧，以達到恰當?shù)睦L畫效果，但是他們從不純以奇技感人；一種古典的自制力掌握了整個表現(xiàn)，不容流于濫情。藝術(shù)家好像生平第一次接觸到了自然，以驚嘆而敬畏的心情來回應自然。他們視界之清新，了解之深厚，是后世無可比擬的。”

　　從960年趙匡胤在陳橋驛發(fā)動兵變建立宋朝，到1279年陸秀夫負帝昺投海而死，兩宋將近320年。在其全盛之時，GDP總量占世界一半還多。雖歷經(jīng)戰(zhàn)亂，但其文化藝術(shù)卻獲得了空前的繁榮。北宋初年，宮中即設(shè)翰林圖畫院，舊時西蜀和南唐的畫家都是其中骨干。《圖畫見聞志》和《畫繼》記載的北宋畫家有386人，《南宋院畫錄》記錄的畫院畫家為96人。

　　法國漢學家謝和耐有言，宋代是“中國的第一次文藝復興”。歷史學家陳寅恪也說，“華夏民族之文化歷數(shù)千載之演進，造極于天水一朝”。

　　很難說宋代畫家畫的是親眼所見還是腦中所想，他們不再像前朝畫家那樣費力描寫一棵樹或一塊石，而是將筆墨用在表現(xiàn)一種統(tǒng)一又真實的境界上。關(guān)于這種畫法，范寬的領(lǐng)悟是：“吾與其師于物者，未若師諸心。”

　　當代名氣最大的宋畫，莫過于北宋畫家張擇端的社會風俗畫《清明上河圖》。北京故宮博物院研究員余輝說，國外漢學家看到的第一張宋畫大多是它。2010年上海世博會，巨型動態(tài)版《清明上河圖》第一次向世界展示了中國的博物之美。但這幅國寶級北宋風俗畫并不是宋畫的最高代表。

　　高居翰認為：“在整個中國繪畫傳統(tǒng)中，最獨特最輝煌的成就正是山水畫。”而宋代藝術(shù)最突出的成就，就是“外師造化，中得心源”(郭熙《林泉高致》)的山水畫。

　　宋代的山水傳統(tǒng)，以北宋初年的李成、范寬、關(guān)仝三大家為宗。書畫鑒賞家郭若虛說：“唯營丘李成、長安關(guān)仝、華原范寬，智妙入神，才高出類，三家鼎峙，百代標程。”繼起者又有王士元、王端、燕文貴、許道寧、高克明、郭熙、李宗成、丘納、王詵等人，各有所長。

　　宋畫中，有宮廷畫師專為皇帝和達官貴人畫像，現(xiàn)存美國弗利爾博物館和耶魯大學博物館的北宋王渙、馮平、朱貫、杜衍畫像即為當時真實寫照；有生動的禪宗人物畫超越正統(tǒng)佛像而散播影響力，如1238年無準禪師贈予日本僧人一谷的《禪宗無準大師像》；也有人物在山水中靜坐慢行，將自然作為情緒的襯托，如馬麟的《靜聽松風圖》。

　　畫院畫家曾專心描繪俗世故事畫和界畫，城市興起后，描述市井生活的圖卷流行一時，有高元亨的《從駕兩軍角觗戲場圖》、燕文貴的《七夕夜市圖》、葉仁遇的《維揚春市圖》等。其中張擇端的《清明上河圖》最為人所熟知，從市郊到汴河再到都城汴京街景，高處鳥瞰、移步換景。全卷總計人物500多，牲畜超過50只，船只、車轎各20有余，其史料價值為一時之冠。

　　花鳥動物畫起初有黃筌、徐熙兩派，以黃體為正宗，到宋徽宗親創(chuàng)粗筆水墨花鳥，更加主流和嚴謹。徽宗時，畫學正式納入科考，形成中國宮廷繪畫最興盛的時期。臺灣作家蔣勛戲稱“宋徽宗是故宮精神上的第一任院長”，徽宗也是一位出色的花鳥畫家，他的《瑞鶴圖》和《柳鴉蘆雁圖》現(xiàn)在分別是遼寧省博物館和上海博物館的鎮(zhèn)館之寶。

　　北宋中后期文人畫興起，蘇軾、文同、黃庭堅、李公麟、米芾以王維和顧愷之為先驅(qū)，即興創(chuàng)作，追求得意忘形的境界。他們技巧自在，精神復古，也是從他們開始，“替繪畫開啟了一種類似寄情寓興的功能”。

　　南宋的畫家，一部分仍沿襲北宋大師的創(chuàng)作路徑，以細膩的皴法表現(xiàn)壯闊的山川形勢；另一部分轉(zhuǎn)向偏角山水，以局部代全景，李唐、劉松年、馬遠、夏圭是其中的代表人物。梅蘭竹菊確立在文人畫題材中的地位，也是在南宋完成的。

　　作為商品的宋畫，在后世奇貨可居，仿制宋畫一直是流行風尚和生財之道。所以，雖然宋代的書畫和文獻充足，專家們對宋畫的鑒定還是把握不足。19世紀末20世紀初，西方人對宋畫的購買需求旺盛，上海遂成為作偽產(chǎn)業(yè)的中心，此時生產(chǎn)的大量偽作讓美國人交了不少學費，也給中國藝術(shù)史帶來了災難性的影響。