河北小鎮(zhèn)燕郊，被駛向北京的第一班公交車發(fā)動(dòng)機(jī)吵醒了。

　　清晨5點(diǎn)半，路燈已熄，天還沒(méi)亮透，814路早班車開始發(fā)車。張紅英的手機(jī)鬧鐘也響了，54歲的她從床上爬起來(lái)，將前一晚泡好的黃豆倒進(jìn)豆?jié){機(jī)，再把面包塞進(jìn)烤箱，趁著機(jī)器工作的工夫，才去廁所洗了把臉，然后趕緊拎著保溫杯，下樓排隊(duì)。

　　814路是跨越北京城區(qū)和河北燕郊的9條主要公交線路之一，也是離張紅英家最近的公交站點(diǎn)。每天早上，至少4000人擠在混合著肉夾饃和煎餅味道的814路車廂里，去北京上班。

　　這個(gè)數(shù)字是一位燕郊居民等車時(shí)“順便”統(tǒng)計(jì)出來(lái)的——成功擠上一輛公交車最夸張時(shí)需要40分鐘，他有足夠的時(shí)間來(lái)計(jì)算。

　　等車隊(duì)伍最長(zhǎng)時(shí)達(dá)到300米，但十幾位老人總能站在隊(duì)伍最前端。為了搶占這個(gè)有利的上車位置，他們天不亮就出門，可當(dāng)公交車停在跟前時(shí)，這些人卻又側(cè)過(guò)身子，讓后面的人先上。

　　他們?cè)诘茸约旱膬鹤印⑴畠骸合眿D、女婿。為了讓兒女多睡十幾分鐘，能在上班的路上有個(gè)地方坐坐，這些老人提前到公交車站替兒女排隊(duì)。

　　張紅英就是其中一位母親，她的女兒在北京國(guó)貿(mào)附近的一家外企上班。曾有媒體報(bào)道，這種每天早上跨省上班的人在燕郊至少有30萬(wàn)。而燕郊政府網(wǎng)上公布的人口數(shù)量是50萬(wàn)，這意味著每天早上這座小鎮(zhèn)一下子空了一多半，剩下的大多是老人和孩子。許多父母像張紅英一樣，舉家遷徙到這個(gè)陌生的河北小鎮(zhèn)，照顧孩子以及孩子的孩子。

　　“其實(shí)是一個(gè)人在北京上班，全家在為他服務(wù)。”一位替女兒排隊(duì)的父親說(shuō)。

　　上班給北京納稅，晚上睡覺給河北納稅，天天四五個(gè)小時(shí)在路上跑，哪個(gè)父母能忍心

　　4月的清晨還有些微涼，張紅英裹在藍(lán)色防風(fēng)衣里。她已經(jīng)在這里幫女兒排了4年隊(duì)，連814路的公交車司機(jī)都認(rèn)識(shí)她，進(jìn)站時(shí)隔著擋風(fēng)玻璃朝她點(diǎn)點(diǎn)頭。

　　“孩子太累了，來(lái)北京找個(gè)工作，沒(méi)想到這么累。晚上加班到家就快12點(diǎn)了，我著急啊，這時(shí)間能睡夠嗎？”張紅英的嗓門挺大，“你要給她排隊(duì)呢，她就能多睡一會(huì)兒，要不上班也沒(méi)精神啊。我多起來(lái)一會(huì)兒，就當(dāng)鍛煉身體，她能多睡半個(gè)小時(shí)呢。”

　　此時(shí)，31歲的女兒孫夢(mèng)已經(jīng)起來(lái)，正在家里享用母親備好的早餐。孫夢(mèng)大學(xué)時(shí)讀的是日語(yǔ)專業(yè)，老家河北邯鄲沒(méi)有適合的工作，畢業(yè)后她進(jìn)了北京一家日企。已經(jīng)退休的張紅英也跟了過(guò)來(lái)，照顧女兒起居。她們?cè)诒本┳夥浚崃巳渭摇O夢(mèng)決定，必須在30歲之前買房。

　　那是2009年，北京的房?jī)r(jià)還沒(méi)有像現(xiàn)在這樣夸張，首付60多萬(wàn)元就可以在東四環(huán)附近買套還算不錯(cuò)的房子。但這對(duì)一個(gè)普通的工薪家庭來(lái)說(shuō)，也是筆不小的開支，她家拿不出這么多錢。

　　一天，在國(guó)貿(mào)地鐵站附近，張紅英接到一張小廣告，上面寫著首付10萬(wàn)元就能在距離北京30分鐘車程的地方擁有自己的房子。那個(gè)地方叫燕郊，天安門往東40多公里的一個(gè)河北省小鎮(zhèn)，清朝皇帝拜謁東陵時(shí)的行宮所在地。

　　那時(shí)的燕郊還沒(méi)有被密密麻麻的住宅樓占領(lǐng)，新開盤的小區(qū)對(duì)面是一片綠油油的麥子地，柏油馬路還沒(méi)修好，張紅英淌了一腿泥。不過(guò)，售樓小姐說(shuō)，開往北京的814路公交車總站就設(shè)在小區(qū)門口，到時(shí)候上車就有座。張紅英痛快地交了訂金。

　　可售樓廣告說(shuō)的30分鐘到北京，只是一種理想狀態(tài)。想開車上班，先得搖到號(hào)吧，而且早高峰進(jìn)京方向的高速公路在收費(fèi)站就開始堵了。公交車倒是有專用車道，可人多車少，擠不上去，在車門那兒一“掛”就是十幾二十分鐘，再碰上插隊(duì)打架的，司機(jī)索性熄火不走了。

　　“這得什么時(shí)候走到頭啊！”第一次看到814路車站前的長(zhǎng)隊(duì)，剛搬來(lái)的老梁簡(jiǎn)直“看不到希望了”。第二天，他就加入為孩子排隊(duì)的陣營(yíng)。“他們上班給北京納稅，晚上睡覺給河北納稅，天天讓人家四五個(gè)小時(shí)在路上跑，哪個(gè)父母能忍心啊！我也分析過(guò)，家里稍微有點(diǎn)錢有點(diǎn)勢(shì)力回去能安排工作的人，不會(huì)到這個(gè)大城市來(lái)做這種打拼的工作。”他說(shuō)。

　　57歲的老梁老家在內(nèi)蒙古赤峰，那是一個(gè)藍(lán)天白云、街道整潔的全國(guó)衛(wèi)生城市。為照顧在北京工作的女兒，他賣了老家的房子，來(lái)到燕郊。“為了孩子，為了養(yǎng)老，沒(méi)辦法。來(lái)北京得坐一宿車，年輕時(shí)無(wú)所謂，硬座都能睡，老了以后睡不著，挺難受，還不如直接搬過(guò)來(lái)，照顧孩子。”他說(shuō)。

　　女兒小梁9點(diǎn)上班，晚上加完班，已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了814路末班車，只能坐黑車回來(lái)。“真心疼，我只能幫她這么多了，也幫不了別的。”老梁說(shuō)。每天早上6點(diǎn)，他就起床出門排隊(duì)。

　　814路的終點(diǎn)站北京國(guó)貿(mào)，是通往河北燕郊的交通樞紐。但這并不是小梁的目的地，她還要再擠18分鐘的一號(hào)線地鐵。有一次，老梁去北京辦事，和女兒一起走。公交車在國(guó)貿(mào)橋下停穩(wěn)后，小梁說(shuō)了句：“爸我先走了啊”，就朝地鐵站跑。老梁一路追，使勁追，追到地下通道入口時(shí)還能看見個(gè)背影，但等他走下樓梯，女兒已經(jīng)沒(méi)影兒了。

　　“這‘跑班族’跑得可真夠快啊！”他說(shuō)著笑了起來(lái)。

　　張紅英笑不出來(lái)。這些地鐵里“拿著東西一邊吃一邊跑”的年輕人，她“看著就揪心”。“在北京打拼實(shí)在不容易。你看我姑娘，昨天到家都10點(diǎn)半了，也沒(méi)吃飯，喝點(diǎn)水，喝點(diǎn)牛奶，就睡了。他們中午就休息一個(gè)小時(shí)，我讓她帶飯，就不用下去跑，還能休息一會(huì)兒。她不愛吃肉，我早上炒個(gè)菠菜雞蛋，西葫蘆，這配色多好啊，有黃有綠的。”她對(duì)自己的作品挺滿意。