幸福路？不歸路？

　　摘要：幾乎所有上訪者的口袋里，都裝著他們?nèi)唛L(zhǎng)而難以厘清的故事——悲情抑或偏執(zhí)，堅(jiān)持抑或執(zhí)拗，千古奇冤抑或證據(jù)不足，驚天黑幕抑或捕風(fēng)捉影，合情合理抑或胡攪蠻纏……不同的故事，不同的解讀。然而，為了見(jiàn)清官，告御狀，孤注一擲的越級(jí)上訪，從希望到絕望，次數(shù)越多，積累的成本也越大。

　　從幸福路到國(guó)家信訪局來(lái)訪接待司，有1.5公里路程，中間隔著護(hù)城河，明嘉靖四十三年建成的“永定門”臨河而建。永定門的命名寓意“永遠(yuǎn)安定” ，而每逢周一周三周五的上訪接待日，國(guó)家信訪局路邊常年守候著的十幾輛警用車輛，卻讓人感受著空氣中的不安。

　　國(guó)家信訪局網(wǎng)站公布的接待時(shí)間是上午8：00—11：30和下午1：30—5：00，但下午的來(lái)訪登記到4：20就結(jié)束了，訪民想在這一天遞上“材料”，須在4：20之前排到隊(duì)伍的最前面。信訪局大門口是排隊(duì)導(dǎo)流的綠色鐵欄桿，中間擠滿了拿著材料包的訪民們，沒(méi)有想象中的群情激昂，更多的表情是習(xí)以為常的淡定麻木。

　　幾乎所有上訪者的口袋里，都裝著他們?nèi)唛L(zhǎng)而難以厘清的故事——悲情抑或偏執(zhí)，堅(jiān)持抑或執(zhí)拗，千古奇冤抑或證據(jù)不足，驚天黑幕抑或捕風(fēng)捉影，合情合理抑或胡攪蠻纏，不同的故事，不同的解讀。然而，為了見(jiàn)清官，告御狀，孤注一擲的越級(jí)上訪，從希望到絕望，次數(shù)越多，積累的成本也越大。

　　早上7：00，64歲的遼寧鞍山人盧保林（化名）拄著一根木棍夾在隊(duì)伍中間，已經(jīng)數(shù)不清在這里排了多少次隊(duì)。八年前他的妻子在一起刑事案件中去世，他認(rèn)為法院判決不公，自此便長(zhǎng)期在京上訪。直到9：00左右，他才領(lǐng)到登記表，但填完表交給接待員后，他得到的答復(fù)仍然是不再受理。

　　74歲的田開(kāi)鳳從14年前開(kāi)始來(lái)到北京上訪，如今已是滿頭白發(fā)，14年里，她已經(jīng)記不清在幸福路周邊住過(guò)多少次，只知道包括兒女積蓄在內(nèi)的幾十萬(wàn)塊錢全部家當(dāng)都已經(jīng)投入其中。

　　來(lái)到北京已經(jīng)9天的楊恢臣從國(guó)土資源部信訪辦公室回到住處，掏出了口袋里僅剩的一百一十元零兩角錢。在幸福路，楊恢臣租住的“樹(shù)屋”每晚花費(fèi)20元錢，加上一日三餐、喝水、打印材料，每天花銷壓縮到最低40元左右。9天以來(lái)，他出門時(shí)隨身攜帶的800元錢已所剩無(wú)幾，與他此前的10次上訪一樣，在相關(guān)部門給出能夠令他滿意的結(jié)果之前，先到來(lái)的是“沒(méi)錢了，支撐不住，必須回去了”。

　　從2011年第一次決定來(lái)京上訪開(kāi)始，僅僅四年，楊恢臣就花光了此前他四處打工積攢下的十余萬(wàn)塊錢，如今和6歲女兒相依為命的他唯一的生活保障是靠當(dāng)?shù)卣吭聨装賶K錢的低保。在漫長(zhǎng)的上訪過(guò)程中，楊恢臣的老婆也因?yàn)闊o(wú)法忍受生活的動(dòng)蕩而選擇了離開(kāi)。

　　和楊恢臣的遭遇類似，大部分上訪者從踏上開(kāi)往北京的火車的那一瞬間，就已經(jīng)很難再回頭。來(lái)自黑龍江的一位上訪者自從2000年來(lái)到北京，已有14年沒(méi)有離開(kāi)北京，14年里，她甚至沒(méi)和自己的兒子通過(guò)一次電話。大橋下、樹(shù)洞下、墻根、路邊都曾是她的棲身之處。“我已經(jīng)不抱能回家的心思了。”

　　終點(diǎn)站，有多遠(yuǎn)？

　　摘要：一些信訪部門已經(jīng)開(kāi)始向上訪者們介紹新的政策精神，相關(guān)部門將清理上訪村的流言也在幸福路上蔓延。一位國(guó)土部的信訪接待干部說(shuō)，從5月1日起，越級(jí)上訪都不會(huì)接待了，必須在當(dāng)?shù)卣鉀Q，當(dāng)?shù)卣鉀Q不了，可以到人民法院去訴訟……

　　下午4：30以后，國(guó)家信訪局大門口會(huì)不斷駛來(lái)“000”打頭的公交車，每5分鐘一趟。“這輛車再上四十，剩下的等會(huì)兒！”一名著便裝的工作人員手拿兩頁(yè)A4紙，引導(dǎo)訪民批量登上公交車。這趟公交的終點(diǎn)是大紅門久敬莊接濟(jì)服務(wù)中心。在那兒，訪民一般住一晚后被當(dāng)?shù)貏穹到踊亍Ｃ窬瘋儾⒉灰笤L民必須上車，更多的人還是回到了幸福路附近的住處。

　　然而，相關(guān)部門將清理上訪者的流言也在幸福路上蔓延。楊恢臣和其他訪民都表示，“清查”多年來(lái)已經(jīng)進(jìn)行過(guò)不止一次，“先等等風(fēng)聲，真來(lái)了就跑吧。”

　　23日，國(guó)家信訪局發(fā)布《關(guān)于進(jìn)一步規(guī)范信訪事項(xiàng)受理辦理程序引導(dǎo)來(lái)訪人依法逐級(jí)走訪的辦法》。《辦法》共17條，其中明確提出，對(duì)跨越本級(jí)和上一級(jí)機(jī)關(guān)提出的來(lái)訪事項(xiàng)，上級(jí)機(jī)關(guān)不予受理，并引導(dǎo)來(lái)訪人向依法有權(quán)處理的機(jī)關(guān)提出，同時(shí)將相關(guān)情況及時(shí)通報(bào)下級(jí)有關(guān)機(jī)關(guān)。

　　一些信訪部門已經(jīng)開(kāi)始向上訪者們介紹新的政策精神。“前幾天新聞看到?jīng)]有，從5月1日起，越級(jí)上訪都不會(huì)接待了，像你這樣的情況，必須在當(dāng)?shù)卣鉀Q，當(dāng)?shù)卣鉀Q不了，可以到人民法院去訴訟。”25日下午1點(diǎn)多，楊恢臣再次帶著一份土地使用權(quán)被侵犯的訴狀，來(lái)到位于西四附近的國(guó)土資源部人民來(lái)訪接待室，一位方臉膛戴著眼鏡的接待人員，這樣對(duì)他說(shuō)。

　　眼看排了一個(gè)多小時(shí)隊(duì)的面談就要結(jié)束，楊恢臣抓緊時(shí)間再次提出要求，能否開(kāi)具類似書面證明，回到當(dāng)?shù)匾宰鲎C據(jù)。對(duì)于這個(gè)要求，工作人員再次予以了拒絕：“2005年以后，我們對(duì)任何人都不會(huì)開(kāi)具單子。今后你可以來(lái)，但來(lái)了也沒(méi)用了，我們不接待，也不會(huì)面談，除非你帶著湖南省的處理辦法過(guò)來(lái)。”

　　上訪群體也敏銳地察覺(jué)到了國(guó)家政策變化的脈搏。

　　在幸福路附近的“上訪集市”攤位上，一本印有“我國(guó)明確5月1日起不再受理越級(jí)上訪”字樣的小冊(cè)子，國(guó)徽下標(biāo)示著2014年4月24日的日期，在新華社發(fā)稿的第二天就新鮮出爐，以5元一本的價(jià)格進(jìn)行售賣。內(nèi)里分為6頁(yè)，完整收錄了京城一家報(bào)社對(duì)這一條例的報(bào)道和解釋。對(duì)于5月1日起信訪人應(yīng)采用何種方式、以何種步驟提出訴求、6種不予受理的信訪情況、中央和國(guó)家機(jī)關(guān)來(lái)訪接待部門仍可受理的前提情況等進(jìn)行了詳細(xì)解答。

　　近十年一直關(guān)注信訪制度的學(xué)者于建嶸，2004年修訂信訪條例期間，曾在幸福路住過(guò)一個(gè)多月，2006年之后又去過(guò)十多次。“不讓越級(jí)上訪了，理想狀態(tài)下，能夠減少來(lái)北京上訪的人。但是很多訪民還是會(huì)來(lái)的，這十年都依賴這個(gè)制度，已經(jīng)養(yǎng)成習(xí)慣了。”于建嶸說(shuō)，“不過(guò)如果中央有‘強(qiáng)調(diào)法治、弱化信訪’的大方向，上訪村肯定會(huì)慢慢縮小的，這還需要一個(gè)過(guò)程。”

　　晚上6點(diǎn)多，天色漸漸暗了下去，高師成倚在路邊的棚子里，拿出藏在手邊床頭柜里的幾塊點(diǎn)心，就著剛剛燒開(kāi)的熱水，開(kāi)始了他當(dāng)天的晚餐。一條被收養(yǎng)的小黃狗，圍著吃飯的他撒歡。如果不能夠再待在北京，這個(gè)80歲的老人打算帶著這條與他相依為命的小黃狗，回到河北老家，安享晚年。

　　而楊恢臣則對(duì)新政策表達(dá)了樂(lè)觀的看法，在他的邏輯里，這份五一后不再接受越級(jí)上訪的條例，正是給地方加速處理案件施加無(wú)形的壓力。楊恢臣估算，按照一條法律從中央到地方的執(zhí)行速度，7月也正是這條規(guī)定顯現(xiàn)效果的時(shí)候，到那時(shí)，如果他的問(wèn)題不解決，他再來(lái)幸福路探探風(fēng)聲。“中央不管了，就是要求地方能夠盡快解決嘛，要是還解決不了，我就再來(lái)。”

　　文/本報(bào)記者 劉洋 周敬啟

　　本版攝影/本報(bào)記者 郝羿（除署名外）

　　信訪工作大事記

　　1951年6月，首份關(guān)于信訪工作的文件《關(guān)于處理人民來(lái)信和接見(jiàn)人民工作的決定》頒布，具有中國(guó)特色的信訪制度開(kāi)始。

　　1982年2月，國(guó)家通過(guò)了《黨政機(jī)關(guān)信訪工作暫行條例（草案）》，以突擊性解決“文革”遺留問(wèn)題，信訪工作迎來(lái)了新時(shí)期。

　　2005年1月，《信訪條例》通過(guò)，規(guī)定各級(jí)政府應(yīng)將信訪工作績(jī)效與公務(wù)員考核體系掛鉤。

　　2010年9月，安元鼎公司“黑監(jiān)獄”非法關(guān)押訪民被媒體集中報(bào)道，該公司隨后被北京警方立案調(diào)查，董事長(zhǎng)張軍、總經(jīng)理張杰被刑事拘留。

　　2011年1月，時(shí)任總理溫家寶與來(lái)訪群眾進(jìn)行面對(duì)面交流。溫家寶強(qiáng)調(diào)，要拓寬人民群眾向政府提出意見(jiàn)和建議的渠道，負(fù)責(zé)任地解決人民群眾的困難和問(wèn)題。

　　2014年5月1日起，《關(guān)于進(jìn)一步規(guī)范信訪事項(xiàng)受理辦理程序引導(dǎo)來(lái)訪人依法逐級(jí)走訪的辦法》將實(shí)施，規(guī)定越級(jí)上訪不予受理。