再過一個多月，王蒙就80歲了。從1953年開始創作《青春萬歲》至今，王蒙的文學生涯已經跨越了61個春秋，45卷約1600萬字的《王蒙文集》正是歲月的見證。“我還在不停地寫作，盡量抓緊一切時間。”

　　“你們看，這個夏天我是不是曬黑了很多。”王蒙樂呵呵地朝自己身上瞅了瞅，四天前，他剛從北戴河度假歸來。除去寫作，王蒙最大的愛好就是游泳，一次能游七百到一千米，在海水里泡四十多分鐘。“如果說有什么最高的享受，那就是上午能寫作，下午能游泳。”王蒙認真地說。

　　耄耋之年的王蒙仍然堅持寫作。“精力不如過去，視力也下降了很多”王蒙笑著說，“但我就是要和衰老抗爭，現在的寫作量不小，講課的量也不少，暫時沒有特別吃不消，相反，真擔心一下子放棄了，再也游不了也寫不了了。”

　　1956年，王蒙因發表短篇小說《組織部來了個年輕人》被錯劃為右派，直到1979年才得到平反。即使在當右派期間，王蒙也沒有停止寫作。“雖然很久都沒有平反，但我的生活并不空虛。我在新疆學習了另一種文化、語言，完全開闊了我的視野，增長了知識。”在下放新疆勞動改造期間，王蒙創作了長篇小說《這邊風景》，這本書2013年出版，最近又成為第十三屆精神文明建設“五個一工程”的入選篇目。感嘆這些年的經歷，王蒙很釋然，“生活和我之間，我們扯平啦！”

　　提到浪漫的事兒，王蒙眼神中泛出了光芒。“在新疆，我從山頂跳到五米多深的水庫中，那種刺激至今還記得，浪漫不？我喜歡聽音樂，聽到動情之處，就把宿舍所有的燈關掉，你說我浪漫不？”王蒙連連舉例，“調皮”地連續反問，“其實，我寫了一輩子小說，這才是我最浪漫的事嘍！”

　　王蒙很欣賞哲學家龐樸的哲學觀。“我年輕的時候容易沖動和偏激，但隨著年紀的增長，經歷的事情越多，就越感覺到，偏激是沒有用的，要盡量把事情做到準確。龐樸的說法是‘一分為三’，就是不要把世界看成只有對立的兩個面，還要有第三種選擇，要吸收兩面的優點，盡量避免兩個極端的缺點。”

　　年歲漸長，王蒙卻從未停下對公共事務的關注，言論一多，爭議便也不少。在談及是否擔心負面的解讀和評價時，他很坦然：“每個人的情況都不同，沒有一個人能拿自己做標尺。我有時候很羨慕其他作家，錢鐘書那種高聳淵博，馮宗璞那種書香門第的知禮和高雅，汪曾祺那種散淡文人的趣味，可我是王蒙，我不是他們任何一個人，我不但對情感的、直觀的、潛意識的觸覺敏感，而且對邏輯分析、推理論證也有極大的興趣。我就是我，敢說話、說真話，至于各種評價，太多了，我對自己有足夠的信心，覺得這輩子獲得的正面評價、幫助、支持已經夠多了，不可能妄想所有的人給你鼓掌。”

　　初秋的午后，陽光灑在到處堆滿書的客廳，陳舊的老書柜，時光的痕跡劃過，“我最近開始寫一本關于孔子的書啦。”王蒙神采飛揚地又做起了“最浪漫的事”。