和世界保持距離

　　“作為一個(gè)詩(shī)人，是刻意要和這個(gè)世界保持距離嗎？”環(huán)球人物雜志記者問(wèn)道。“也不是，我只是沒(méi)有足夠的能量去讓體制接納我。”梁小斌這樣回答。

　　當(dāng)年，他詩(shī)名正盛時(shí)，安徽省委宣傳部的領(lǐng)導(dǎo)告訴相關(guān)人士，想找梁小斌談?wù)劇Ａ盒”舐?tīng)到消息很興奮，專門在家等著領(lǐng)導(dǎo)接見(jiàn)。結(jié)果領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)親自登門，梁小斌就抱怨：“領(lǐng)導(dǎo)是個(gè)騙子！明明是想讓我去找你談，為啥說(shuō)要來(lái)找我談？”對(duì)人情世故缺根弦的梁小斌，至今把這件事歸結(jié)為“語(yǔ)言出了問(wèn)題”。

　　梁小斌經(jīng)常會(huì)陷入經(jīng)濟(jì)窘迫的狀況中，但他毫不在意。在全國(guó)各地，他不乏詩(shī)友，到哪兒都有朋友接濟(jì)，吃穿住不愁。他自己也不吝惜花錢，有一次朋友結(jié)婚，他身上總共有2000元，就掏出1900元給朋友買了個(gè)大花瓶做禮物。他自己還經(jīng)常有過(guò)期的稿費(fèi)單忘了取——他似乎從不發(fā)愁沒(méi)錢的日子該怎么過(guò)。

　　現(xiàn)在的愛(ài)人卓秀英原先是梁小斌的“粉絲”。看到梁小斌和前妻離婚之后，生活窮困潦倒，就懷著愛(ài)憐、勇氣跟他走到了一起。梁小斌送給她的結(jié)婚禮物是一首詩(shī)，詩(shī)頁(yè)的右上角畫(huà)著一枚鉆戒。

　　卓女士在事業(yè)上曾有過(guò)自己的輝煌，但自從和梁小斌結(jié)合之后，她的“財(cái)運(yùn)”急轉(zhuǎn)直下，直到最后一家公司倒閉，原先的大房子換成小房子。

　　“雖然生活和過(guò)去沒(méi)法比，但錢夠用就行。”卓女士有著北京人的爽利、樂(lè)觀，她微笑著抱怨：“和他一起生活很累，我覺(jué)得自己不但扮演妻子的角色，也扮演母親的角色。當(dāng)初覺(jué)得他是個(gè)純粹的人，但沒(méi)想到那么純粹。你看他現(xiàn)在60歲了，但沒(méi)有白頭發(fā)。可能因?yàn)樗两襁€保持著一顆童心，對(duì)生活看得很淡，永遠(yuǎn)沉浸在他喜歡的東西里。”

　　對(duì)于梁小斌來(lái)說(shuō)，最敏感和最要緊的還是文字：“小河流入大海，該怎么把它寫(xiě)透徹呢？我寫(xiě)‘故鄉(xiāng)的小河在大海的身軀上流淌，請(qǐng)問(wèn)你是來(lái)自誰(shuí)的家鄉(xiāng)’。”在近年的寫(xiě)作中，梁小斌更顯得和其他作家格格不入。一草一木、一言一動(dòng)，在別人看來(lái)是浮光掠影，他卻思索良久。詩(shī)人楊鍵評(píng)價(jià)他——被世人遺忘得有多深，他的思索就有多深。

　　梁小斌特別跟環(huán)球人物雜志記者提到了他寫(xiě)的詩(shī)《融化到此為止》，詩(shī)的內(nèi)容大致是，在大海上漂浮著一塊冰，陽(yáng)光對(duì)付冰，根本用不著暴曬，周圍的空氣和海水就足以令它消失在海天一色中。但這塊冰的內(nèi)里卻是一塊黑色的石頭，上面刻著“融化到此為止”。

　　這塊頑石就是梁小斌。他和他的詩(shī)作一樣，被封存在那一小截歷史里。但是，他并沒(méi)有停止對(duì)這個(gè)世界的感知和思考——用他那顆敏感的詩(shī)人的心。在文字的世界里，他甘愿獨(dú)自成俑。