“私人診所”的幻滅

　　于鶯不愿提及“改革”，卻不得不觸碰，實際情況是，那些鼓勵改革的文件遇到現實的政策，一下就顯得蒼白。

　　臺灣之行歸來，于鶯更加堅定開辦私人診所的想法。但直到加入這家民營醫院后，于鶯才如愿以償。

　　5月中旬，去診所的選址實地測量前，她發了條微博：“想象未來的診所會是什么樣子？咖啡館風格？美式鄉村風格？地中海風格？別瞎想了，不管怎樣，光線照明，空氣流通，動線路徑，流程合理才是需要考慮的重點。”

　　如今，于鶯“大背心褲衩的工頭生涯”已經開始，但這在兩個月前還不可想象。

　　那時于鶯就選定的地址向轄區衛生局遞交了材料，被直接拒絕。理由簡單，沒有規劃——北五環到東五環統統沒有允許開辦私人診所的規劃。

　　她回過神，從衛生局的官網上下載相關材料，才了解到要開一個私人診所，第一步就是得有規劃。

　　只能在五環外開診所？這讓于鶯難以想象。

　　再次是審批難。一家診所，如果開在居民樓的底商，那得需要樓上所有住戶和旁邊的底商同意，只要一家說了NO，就無法獲得審批。

　　于鶯了解到，控制審批是因為私人診所很難管理，更多的小診所根本沒執照。“真正想開診所的人開不了，膽大心黑的人就開了（黑診所），就能掙到錢。”這讓于鶯不解。

　　去年8月，于鶯和同樣跳出公立醫院的醫生張強，在上海參觀一家即將開張的私立醫院，隔著馬路就看見掛在醫院門口的橫幅：“歡迎于鶯、張強大夫蒞臨考察，共同開創中國醫療改革的新局面”。

　　這讓她咂舌，太夸張了：“我就是想干點自己的事兒，和改革扯不上邊兒。”

　　而實際狀況是，沒“改革”呢，于鶯自己的事兒好像也要“歇菜”了。

　　“當你開始想開診所，到一步步去實施，去做經營分析、盈利規劃時，你會發現，這里牽扯的東西太多了。”于鶯說。

　　三月份吐槽后，于鶯休了一個月，每天找各個圈子的朋友聊。“他們都覺得私人診所很好，但阻力很大。有人潑過冷水，干嗎花費力氣在這上，先找工作，等政策松動了再說”。

　　有人勸于鶯去“活動活動”，被她拒絕：“我特別不擅長跟領導打交道，尤其跟政府機關領導打交道。”

　　于鶯不愿提及“改革”，卻不得不觸碰，實際情況是，那些鼓勵改革的文件遇到現實的政策，一下就顯得蒼白。

　　尋找“合伙人”

　　在于鶯看來，出來的醫生們是抱團取暖的，也相互支持。“因為離開真的是一件很難的事。”

　　幾天前，于鶯接到一個電話，來自和她經歷相似的一位醫生。在于鶯的感染下，對方也離開公立醫院，開私人診所。她曾囑咐這位醫生：“有任何問題隨時給我打電話。”

　　這一次，醫生半開玩笑半認真地抱怨：“都是你啊，害苦了我們，現在才知道開辦診所這么不容易。”

　　確實不易，于鶯也頭疼，她的新診所還面臨著招人的難題。

　　盡管這些年從公立醫院跳槽的醫生時常闖入公眾視野，但目前這個比例還是很小。于鶯希望能夠從中尋找到技術精湛、又有一點情懷的醫生作為伙伴。

　　“但目前看來是有想法的人多，原地不動的人更多。”于鶯說，“這是個奇怪的圈子，你對這個圈子抱怨，但也不愿意踏出一步。”

　　從安貞醫院跳出的婦產科醫生王虹，是于鶯的現任同事。這位在公立醫院工作長達20年的醫生坦言：離開前也經過很長時間的掙扎。這份職業看起來體面而有尊嚴。

　　于鶯的糾結來得少些：“公立三甲醫院主治醫生的身份，對我來說，正面看可能是一個光環，背后看是一個枷鎖，緊箍咒。”

　　在于鶯看來，出來的醫生們是抱團取暖的，也相互支持。“因為離開真的是一件很難的事。”

　　“你需要什么樣的醫生？”

　　“把全科診所看成有興趣的項目，說得高點，是事業，大家有共同的理念。從頭到尾參與。醫者需要一點點信仰，對醫療品質、醫療服務這些問題的認同一定要達成三觀一致。”于鶯答道。

　　因為新診所的開辦，于鶯忙碌異常。她閑暇時會想：假如沒有微博，假如“超人于”不是幸運地在網上走紅，假如她沒有被賦予改革急先鋒的角色，今天她會過著怎樣的生活？

　　是遠離公眾視線，繼續在協和急診科做大夫？還是相夫教子，過著忙碌的生活？

　　“即便是沒有微博，我的性格使然，還是會有這樣的選擇。”于鶯說，“我希望能活得真實，活得真性情，挺好的。”

　　“實際上是在和自己較勁。很多人在這個過程中遍體鱗傷。而我呢？就是面前有很小一道門，到處都是刺，我胖，還非要擠過去，衣服破了，那就脫了還要往里擠。我覺得我一定能過這個門，沒有理由過不去，一年過不去，兩年一定過得去。” ——于鶯講述離開公立醫院一年來的感受