后來被譽為“中國航空之父”的馮如，在美國固執地做著一個中國人的航空夢。

春季首次試飛失敗后，馮如就地對飛機加以改進，再行試飛數次，均無進展，于是撤回至奧克蘭的工廠，對飛機做大的調整。此時經費已告罄，他們只得一邊制造機器設備出售，一邊研制飛機，進展艱難緩慢。正當此時，黃梓材從家鄉返回美國，拿出一筆錢，使馮如能夠集中精力研制飛機。幾個月一晃而過，按照新的設計制作的構件全部完工，馮如準備再度出征匹滿高地。

請關注今日出版的《解放軍報》的詳細報道——

為了和平的天空

■郭曉曄

一

在奧克蘭東九街359號工廠門前，馮如與黃杞、張南、朱竹泉、譚耀能，還有尼里，幾個人把裝著飛機構件的木條箱往馬車上搬，準備運到南郊的匹滿高地組裝試飛。

這是1909年的一天。后來被譽為“中國航空之父”的馮如，在美國固執地做著一個中國人的航空夢。

春季首次試飛失敗后，馮如就地對飛機加以改進，再行試飛數次，均無進展，于是撤回至奧克蘭的工廠，對飛機做大的調整。此時經費已告罄，他們只得一邊制造機器設備出售，一邊研制飛機，進展艱難緩慢。正當此時，黃梓材從家鄉返回美國，拿出一筆錢，使馮如能夠集中精力研制飛機。幾個月一晃而過，按照新的設計制作的構件全部完工，馮如準備再度出征匹滿高地。

馮如繞著馬車，仔細查看木條箱是否擺放穩當，繩索是否綁牢。就見一高一矮兩個白人迎上來，同他打招呼。

兩位來客遞上名片。一位供職于《舊金山呼聲報》，另一位是《舊金山考察家報》記者。

寒暄過后，就進入了正題。高個記者問：“您認為這次飛行能成功嗎？”

馮如微微一笑說：“飛機是當今世界最先進的科學發明。科學是試出來的，所以，在成功之前不能妄下結論，但是請相信中國人的智慧。在歷史上，中國人的科學發明曾走在世界的前列，西方人能搞成功的東西，中國人也一定能搞成功。”

兩位記者相視一笑，高個記者又問：“這么說，您是要同萊特兄弟一比高低啰？”

馮如很坦然地說：“近百年來，中國的科技發明落伍了，我們正在努力學習和追趕。就像中國的火藥、指南針和活字印刷為西方所用一樣，我們也要學習西方先進的東西，比如我的這架飛機，就是在萊特型飛機的基礎上經改進制成的。”

高個記者仍追問：“這么說，您的飛機要比萊特型飛機先進了？”

馮如說：“科學技術不是第二個都比第一個好，但總是想根據前人的經驗做得更完善。我的這架飛機也力圖體現我的想法，比如主要部件的配置和接駁工藝，都與萊特型飛機有不小的區別，特別是起落架，由滑橇式改為車輪式，是一種全新的設計。”

一直在做記錄的矮個記者這時抬起頭來問：“制造飛機耗資巨大，而且很可能失敗，這意味著投入的錢將無法收回，不知馮先生得到誰的資助？”

馮如說：“我的旅美同胞都非常愛自己的祖國，只要做對祖國有益的事，他們都會傾力相助。”

高個記者對馮如說：“就在一個多星期前，我們報紙登了法國人勒費爾駕駛飛機失事的消息。駕駛飛機試飛是極危險的，難道您不擔心嗎？”他藍幽幽的眼睛真誠地等待著馮如的回答。

馮如不假思索地說：“飛行就是在生死線上試鋒。然而，科學要進步就必定要付出代價，甚至是付出血和生命。”他加重語氣說，“我還是那句話，科學是試出來的，為了能為我的祖國掌握航空技術，即使面臨粉身碎骨的風險，我也在所不辭。”

二

1909年9月21日。這一天，是中國人在天空第一次留下飛機身影的日子，是中國航空史上創世紀的日子。

傍晚，海風像馮如期待的那樣漸漸增強。眾人把飛機推上了一座土丘。土丘西面不遠，是海灣，海灣以西是一望無垠的大洋。鮮藍透紅的天空上，云壓得低低的，仿佛在呼呼燃燒。

登上土丘，頭發和衣袂在海風中飛舞的馮如仿佛也燃燒起來。

黃杞、張南和朱竹泉一起發力推動了飛機。飛機向土丘下方沖去。越來越快，越來越快，沖到地面又滑跑了一段，軌跡便像一個放大角度的“U”字，離開大地飛向天空。

飛起來啦！飛機上天啦！

飛機爬升到大約15英尺高，就改成平飛。馮如吸取之前試飛的教訓，不急于飛得更高，他要像涉過急流一樣，一步一步試探水的深度。他不惜玩命，但不為玩命而玩命，他要為自己的工作負責，為支持他的同胞負責，為他對祖國的承諾負責。他以土丘為圓心，操縱飛機作橢圓形繞空飛行。

強勁的海風忽地遇到倒流，有些紊亂，飛機打了個趔趄，迅即又穩定下來。馮如鎮定而機敏地操縱著飛機，胸口貼著機身，感到機翼像鈍刀子一樣費力地切開柔韌的空氣。

飛機轉了一圈，回到起飛點的上空。這時，飛機倏然停住，頭高尾低，轉著圈往下墜。

哎呀！人們同時發出一聲驚呼。空氣猛地凝固住了。頭高尾低的飛機轉了幾圈，“哐”的一聲，重重地墜到了地面。

剎那間，墜落的慣性和撞擊地面的反彈力把馮如從飛機里拋出，他蜷曲著像一只刺猬，就勢在地上做了個側滾。

馮如動動手腳，知道自己沒傷到筋骨。他顧不上多想，馬上爬起來跑過去關掉了發動機。

人們已聚到了他身邊。黃杞緊張地搓著手說：“先別動，快看看沒傷著哪兒吧？”

馮如笑著說：“放心吧，有老天爺保佑呢。”說完，他開始專注地檢查飛機，很快找到了癥結所在。

“你們看，剛才飛機出故障，是由于連接傳動軸和螺旋槳的螺絲擰得過緊，致使交接處發生斷裂，螺旋槳停止轉動。這說明我們缺乏經驗，同時又說明我們成功了！”

見大家疑惑不解，馮如指著飛機尾部的起落架，興奮地說：“這兩個起落架都彎曲變形了，但飛機整體并未受損，各個零部件也沒損壞。這說明什么呢？說明飛機與地面撞擊得很厲害，而飛機的結構是牢固的，說明出故障只是裝配上的局部問題。我敢說，只要稍加調整修理，這架飛機明天又能飛上天空。”

大家僵住的臉都化開了，連連點頭稱是。

馮如愈加興奮地說：“我們的飛機在空中飛行了半英里，飛行性能和操縱系統良好，說明飛機各個零部件是合格的，飛機的整體設計和配置是合理的，是成功的。這最重要！”

“是呀，我們造出的飛機成功了。我們華人自己能造出飛機了。”大家都興奮地說。

“祝賀您，馮如先生。”早已等在現場的高個子記者湊上來說：“我為您的成功感到高興。馮如先生，您能對這架飛機做一個簡要的描述嗎？”

“當然。”馮如說：“正如你們看到的，這是一架鴨式布局的雙翼飛機。每只機翼長7.2米，寬1.9米，面積29平方米，發動機為一臺6馬力的內燃機。”

“那么，您能將今天的飛行與萊特兄弟的第一次成功試飛做一個比較嗎？”

“你們看到了，我今天飛了800米，萊特兄弟那次飛了260米。”

“是不是可以說，在航空領域，你們中國人已經把白人拋到后面去了呢？”

“不，不能這么說。萊特兄弟的那次飛行是人類歷史上第一次有動力、可操縱的持續飛行，具有開創性意義。而且那是在5年多前。他們如今飛得更好了。”

“不，不，對于東方，我們認為您也是開創性的！您下一步將做怎樣的打算呢？”

馮如說：“我們準備在這架飛機的基礎上，再研制一架飛機。發動機用50馬力的，并用鋼管和中國絲綢做支架和機翼，新飛機將更加堅固結實。”

說到這里，馮如的眼神里充滿了堅定和自信：“我還有一個愿望，我希望能把飛機帶回祖國，在我老家廣東試飛。”

好！好！眾人使勁地鼓起掌來。

三

馮如試飛的第三天，也就是1909年9月23日，《舊金山呼聲報》和《舊金山考察家報》分別在頭版作了重頭報道。前者以特別快訊推出，標題是《中國人駕駛自制的飛機在空中飛行》，《舊金山考察家報》的標題則是那天沒有得到馮如認可的提問，《在航空領域，中國人把白人拋在后面》。同時還配發了兩幅照片，一幅是飛機全貌，另一幅是馮如的工作照。圖中馮如身穿背帶工裝褲，正用扳手擰緊后起落架上的螺絲。

兩篇報道都以中國人為核心詞匯，準確地抓住了事件的意義所在。新聞在舊金山、奧克蘭乃至更廣大的地區引起轟動，尤其在華人群體中引起的反響，絕不亞于一萬匹馬力。

冷清多時的東九街359號工廠熱鬧起來，洽購機器的，咨詢技術的，帶著不同目的套近乎的，從早到晚川流不息。馮如不適應這種狀態，他不喜歡高談闊論，也沒工夫來應酬，他要靜心研制新飛機。

清政府的差使也找上了門。此人叫呂連第，他以緞面請帖把馮如邀到舊金山唐人街的鴻賓樓。席間，他向馮如詳細了解了飛機的性能和可作用途，聽說能用于軍事，他興趣大增，直言快語叫馮如立刻跟他回國，日后必委以建功大業。

馮如有些心動，他說：“容我再想想，這也不是我一個人的事。”

第二天回到奧克蘭，馮如把呂連第的意思同大伙兒講了。黃杞快人快語：“我看不妨跟他跑一趟，最不濟也可回一趟家，了卻爹娘的思念之苦。若能把開廠的事辦妥，豈不更好？”

馮如說：“我們的飛機雖飛上了天，但并未完全成功，要有十足的把握，還得抓緊研制，提高飛機性能，現在正是節骨眼上，耽誤不起。我想我們干我們的，讓他回去操辦，他要真能成事，再回國也不遲。”

見馮如已拿定主意，張南著急地說：“那就趕緊定下來，這個資金怎么籌？錢袋都癟了，下一步造飛機的材料更講究，花費會更大。”

試飛成功的消息見報后，僑胞們就像過年一樣，感到從來沒這么舒心過。大伙兒對馮如說，要花錢你只管說。花錢造飛機，哪怕就買個揚眉吐氣，也值。

馮如知道，在僑胞中間募資的時機已經成熟了。他想借機把工廠擴充為公司，以公司試制飛船招優先股為名義，公開招募優先股東，創造條件加緊研制飛機，讓中國人的航空夢早日實現。

末了，馮如自信地一揮胳膊說：“我們造飛機是為了祖國能擁有一片和平的天空，而今美國陸軍已向萊特兄弟訂貨了，我相信不用多久，中國軍隊也會用上我們的飛機！”

朱竹泉也學著馮如一揮胳膊，說：“對。在飛機上安槍安炮，把那些在我們國土上為非作歹的番鬼攆出國門。誰再敢來犯，就叫他有來無回！”

大家都開懷地笑了。

110年過去了，這笑聲仿佛還在海天間回蕩。